La signora Frola e il signor Ponza, suo genero

Ma insomma, ve lo figurate? ¢’& da ammattire sul serio tutti quanti a non
poter sapere chi tra i due sia il pazzo, se questa signora Frola o questo signor
Ponza, suo genero. Cose che capitano soltanto a Valdana, citta disgraziata, ca-
lamita di tutti i forestieri eccentrici!

Pazza lei o pazzo lui; non c’é via di mezzo: uno dei due dev’esser pazzo per
forza. Perché si tratta niente meno che di questo... Ma no, & meglio esporre
prima con ordine.

Sono, vi giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre mesi
gli abitanti di Valdana, e poco m'importa della signora Frola e del signor
Ponza, suo genero. Perché, se & vero che una grave sciagura € loro toccata,
non & men vero che uno dei due, almeno, ha avuto la fortuna d’impazzirne e
I’altro I'ha ajutato, seguita ad ajutarlo cosi che non si riesce, ripeto, a sapere
quale dei due veramente sia pazzo; e certo una consolazione meglio di questa
non se la potevano dare. Ma dico di tenere cosi, sotto quest’incubo, un’intera
cittadinanza, vi par poco? togliendole ogni sostegno al giudizio, per modo che
non possa piu distinguere tra fantasma e realta. Un’angoscia, un perpetuo
sgomento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due: li guarda in faccia;
sa che uno dei due & pazzo; li studia, li squadra, Ii spia e, niente! non poter
scoprire quale dei due; dove sia il fantasma, dove la realtd. Naturalmente,
nasce in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale allora la realta quanto 1l
fantasma, e che ogni realtd pud benissimo essere un fantasma e viceversa. Vi
par poco? Nei panni del signor Prefetto, io darei senz’altro, per la salute del-
I'anima degli abitanti di Valdana, lo sfratto alla signora Frola e al signor
Ponza, suo genero.

Ma procediamo con ordine.

Questo signor Ponza arrivo a Valdana or sono tre mesi, segretario di prefet-
tura. Prese alloggio nel casone nuovo all’uscita del paese, quello che chia-
mano «il Favo». Li. All’'ultimo piano, un quartierino. Tre finestre che danno
su la campagna, alte, tristi (ché la facciata di la, all’aria di tramontana, su tutti
quegli orti pallidi, chi sa perché, benché nuova, s’¢ tanto intristita) e tre fine-
stre interne, di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del ballatojo diviso da
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tramezzi a grate. Pendono da quella ringhiera, lassi lassii, tanti panierini
pronti a esser calati col cordino a un bisogno.

Nello stesso tempo, perd, con maraviglia di tutti, il signor Ponza fissd nel
centro della citta, e propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino
mobigliato di tre camere e cucina, Disse che doveva servire per la suocera, si-
gnora Frola. E difatti questa arrivo cinque o sei giorni dopo; e il signor Ponza
si reco ad accoglierla, lui solo, alla stazione e la condusse e la lascio Ii, sola.

Ora, via, si capisce che una figlivola, maritandosi, lasci la casa della madre
per andare a convivere col marito, anche in un’altra citta; ma che questa
madre poi, non reggendo a star lontana dalla figliuola, lasci il suo paese, la
sua casa, e la segua, e che nella cittd dove tanto la figliuola quanto lei sono fo-
restiere vada ad abitare in una casa a parte, questo non si capisce piu facil-
mente; o si deve ammettere tra suocera e genero una cosi forte incompatibilita
da rendere proprio impossibile la convivenza, anche in queste condizioni.

Naturalmente a Valdana dapprima si penso cosi. E certo chi scapito per que-
sto nell’opinione di tutti fu il signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno
ammise che forse doveva averci anche lei un po’ di colpa, o per scarso com-
patimento o per qualche caparbieta o intolleranza, tutti considerarono I’amore
materno che la traeva appresso alla figliuola, pur condannata a non poterle vi-
vere accanto. :

Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora Frola e nel concetto
che subito del signor Ponza s’impresse nell’animo di tutti, che fosse ciod duro,
anzi crudele, anche I'aspetto dei due, bisogna dirlo. Tozzo, senza collo, nero
come un africano, con folti capelli ispidi su la fronte bassa, dense e aspre so-
pracciglia giunte, grossi mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi cupi,
fissi, quasi senza bianco, un’intensiti violenta, esasperata, a stento contenuta,
non si sa se di doglia tetra o di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non &
fatto certamente per conciliarsi la simpatia o la confidenza. Vecchina gracile,
pallida, & invece la signora Frola, dai lineamenti fini, nobilissimi, e un’aria
malinconica, ma d’una malinconia senza peso, vaga e gentile, che non esclude
I"affabilita con tutti.

Ora di questa affabilita, naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito
prova in citta, e subito per essa nell’animo di tutti & cresciuta I’avversione per
il signor Ponza; giacché chiaramente & apparsa a ognuno 1'indole di lei, non
solo mite, remissiva, tollerante, ma anche piena d’indulgente compatimento
per il male che il genero le fa; e anche perché s’& venuto a sapere che non
basta al signor Ponza relegare in una casa a parte quella povera madre, ma
spinge la crudelta fino a vietarle anche la vista della figliuola.

Se non che, non crudelti, non crudelta, protesta subito nelle sue visite alle
signore di Valdana la signora Frola, ponendo le manine avanti, veramente af-
flitta che si possa pensar questo di suo genero. E s’affretta a decantarne tutte
le virtd, a dirne tutto il bene possibile ¢ immaginabile; quale amore, quante
cure, quali attenzioni egli abbia per la figliuola, non solo, ma anche per lei, si,
si, anche per lei; premuroso, disinteressato... Ah, non crudele, no, per carita!
C’¢ solo questo: che vuole tutta, tutta per sé la mogliettina, il signor Ponza,
fino al punto che anche I'amore, che questa deve avere (e I'ammette, come
no?) per la sua mamma, vuole che le arrivi non direttamente, ma attraverso
lui, per mezzo di lui, ecco. Si, pud parere crudelti, questa, ma non &: & un’al-
tra cosa, un’altra cosa ch’ella, la signora Frola, intende benissimo e si strugge
di non sapere esprimere. Natura, ecco... ma no, forse una specie di malattia...
come dire? Dio mio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in prima una brutta
impressione, forse, quegli occhi: ma dicono tutto a chi, come lei, sappia leg-
gere in essi: la pienezza chiusa, dicono, di tutto un mondo d’amore in lui, nel
quale la moglie deve vivere senza mai uscirne minimamente, e nel quale nes-
sun altro, neppure la madre, deve entrare. Gelosia? Si, forse; ma a voler defi-
nire volgarmente questa totalitd esclusiva d’amore.
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glivola s’affaccia di lass,

— Come stai Tildina?

— Benissimo, mamma. Tu?

— Come Dio vuole, figliuola mia. Giu, git il panierino!

E nel panierino, sempre due parole di lettera, con le notizie della giornata,
Ecco, le basta questo. Dura ormai da quattr’anni questa vita, e ci s’¢ gia abi-
tuata la signora Frola. Rassegnata, si. | quasi non ne soffre pitl.

Com’¢ facile intendere, questa rassegnazione della signora Frola, quest’abi-
tudine ch’ella dice d’aver fatto a] Suo martirio, ridondano a carico del signor
Ponza, suo genero, tanto pit, quanto pit ella col suo hun go discorso si affanna
a scusarlo.

Con vera indignazione percio, e anche dird con paura, le signore di Valdana
che hanno ricevuto la prima visita della signora Frola, accolgono il giorno
dopo I’annunzio di un’altra visita inattesa, del signor Ponza, che le prega di
concedergli due soli minuti d’udienza, per una «doverosa dichiarazione», se
non reca loro incomodo.

Affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi pitt duri e pili tetri che
mai, un fazzoletto in mano che stride per la sua bianchezza, insieme coi pol-
sini e il colletto della camicia, sul nero della carnagione, del pelame e del ve-
stito, il signor Ponza, asciugandosi di continuo il sudore che gli sgocciola
dalla fronte bassa e dalle gote raschiose e violacee, non gia per il caldo, ma
per la violenza evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per cui anche
le grosse mani dalle unghie lunghe gli tremano: in questo e in quel salotto,
davanti a quelle signore che lo mirano quasi atterrite, domanda prima se la si-
gnora Frola, sua suocera, & stata a visita da loro il giorno avanti; poi, con
pena, con sforzo, con agitazione di punto in punto crescenti, se ella ha parlato
loro della figliuola e se ha detto ch’egli le vieta assolutamente di vederla e dj
salire in casa sua.

proibizione stessa.

Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle signore, il signor
Ponza si agita di pi; gli occhi gli diventano piu duri, piti fissi, piu tetri; le
grosse gocciole di sudore piu spesse; e alla fine, facendo uno sforzo ancor piu
violento su se stesso, viene alla sua «dichiarazione doverosa.

La quale & questa, semplicemente: che la signora Frola, poveretta, non pare,
ma & pazza.

Pazza da quattro anni, si. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che
egli non voglia farle vedere la figlivola. Quale figlinola? E morta, ¢ morta da
quattro anni la figlinola; e la signora Frola, appunto per il dolore di questa
morte, ¢ impazzita; per fortuna, impazzita, si, giacché la pazzia € stata per lej

lui, invece, suo genero, che non vuole piu fargliela vedere.

Per puro dovere di carita verso un’infelice, egli, il signor Ponza, seconda da
quattro anni, a costo di molti e gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con
dispendio superiore alle sue forze, due case: una per s€, una per lei; e obbliga
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la sua seconda moglie, che per fortuna caritatevolmente si presta volentieri, a
secondare anche lei questa follia. Ma caritd, dovere, ecco, fino a un certo
punto: anche per la sua qualita di pubblico funzionario, il signor Ponza non
puo permettere che si creda di lui, in cittd, questa cosa crudele e inverosimile:
ch’egli ciog, per gelosia o per altro, vieti a una povera madre di vedere la pro-
pria figliuola.

Dichiarato questo, il signor Ponza s’inchina innanzi allo sbalordimento delle
signore, e va via. Ma questo sbalordimento delle signore non ha neppure il

vaga malinconia a domandare scusa 3¢, Per causa sua, le buone signore si
SOno prese qualche spavento per la visita del sj gnor Ponza, suo genero.

E la signora Frola, con la maggior semplicita e naturalezza del mondo, di-
chiara a sua volta, ma in gran confidenza, per carita! poiché il signor Ponza &
un pubblico funzionario, e appunto per questo ella la prima volta s’& astenuta
dal dirlo, ma si, perché questo potrebbe seriamente pregiudicarlo nella carriera;
il signor Ponza, poveretto — ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla prefet-
tura, compito, preciso in tutti i suoi atti. in tutt i suoi pensieri, pieno di tante
buone qualita — il signor Ponza, poveretto, su quest’unico punto non... non ra-
giona pid; ecco; il Pazzo € lui, poveretto; e la sua pazzia consiste appunto in
questo: nel credere che sua moglie sia morta da quattro annj e nell’andar di-

gelosia quasi maniaca e quella crudele proibizione a lei di veder la figliuola,
no; crede, crede sul serio il poveretto che sua moglie sia morta e che questa
che ha con sé sia una seconda moglie. Caso pictosissimo! Perché veramente
col suo troppo amore quest'uomo rischio in prima di distruggere, d’uccidere
la giovane moglietta delicatina, tanto che si dovette sottrargliela di nascosto e
chiuderla a insaputa di lui in una casa di salute. Ebbene, il pover’ uomo, a cui
i era anche gravemente alterato il cervello, ne
impazzi; credette che la moglie fosse morta davvero: e questa idea gli si fissd
talmente nel cervello, che non ci fu piu verso di levargliela, neppure quando,
ritornata dopo circa un anno florida come prima, la moglietta gli fu ripresen-
tata. La credette un’altra; tanto che sj dovette con I'ajuto di tutti, parenti e
amici, simulare un secondo matrimonio, che gli ha ridato pienamente Iequili-
brio delle facolta mentali.

Ora la signora Frola crede d’aver qualche ragione di sospettare che da un
PEZZ0 suo genero sia del tutto rientrato in sé e ch’egli finga, finga soltanto di
credere che sua moglie sia una seconda moglie, per tenersela cosi tutta per sé,
Senza contatto con nessuno, perché forse tuttavia di tanto in tanto gli balena Ia
paura che di nuovo gli possa esser sottratta nascostamente.

Ma si. Come spiegare, se no, tutte le cure, le premure che ha per lei, sua
suocera, se veramente egli crede che & una seconda moglie quella che ha con
s€? Non dovrebbe sentire I’obbligo di tanti riguardi per una che, di fatto, non
sarebbe pill sua suocera, & vero? Questo, si badi, la signora Frola lo dice, non
per dimostrare ancor meglio che il pazzo & lui: ma per provare anche a se
stessa che il suo sospetto & fondato,

— E intanto, — conclude con un sospiro che su le labbra le s'atteggia in un
dolce mestissimo sorriso, - intanto la povera figliuola mia deve fingere di non
esser lei, ma un’altra; e anch’io sono obbligata a fingermi pazza credendo che
la mia figliuola sia ancora viva. Mi costa poco, grazie a Dio, perché & 13, la
mia figlivola, sana e piena di vita; la vedo, le parlo; ma sono condannata a
non poter convivere con lei, e anche a vederla e a parlarle da lontano, perché
egli possa credere, o fingere di credere che la mia figliuola, Dio liberi, & morta
€ che questa che ha con sé & una seconda moglie. Ma torno a dire, che im '
S€ Con questo siamo riusciti a ridar la pace a tutti € due? So che la mia fi-
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gliuola & adorata, contenta; la vedo; le parlo; e mi rassegno per amore di lei e
di lui a vivere cosi e a passare anche per pazza, signora mia, pazienza...

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a
guardarci tutti negli occhi, come insensati? A chi credere dei due? Chi & il
pazzo? Dov’e la realta? dove il fantasma?

Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non c¢'2 da fidarsi se, da-
vanti a lui, costei dice d’esser seconda moglie; come non ¢’é da fidarsi se, da-
vanti alla signora Frola, conferma d’esserne la figliuola. Si dovrebbe prenderla
a parte e farle dire a quattr’occhi la verita. Non & possibile. Il signor Ponza —
sia 0 no lui il pazzo — & realmente gelosissimo e non lascia veder la moglie a
nessuno. La tiene lassl, come in prigione, sotto chiave; e questo fatto & senza
dubbio in favore della signora Frola; ma il signor Ponza dice che & costretto a
far cosi, e che sua moglie stessa anzi glielo impone, per paura che la signora
Frola non le entri in casa all’improvviso. Pud essere una scusa. Sta anche di
fatto che il signor Ponza non tiene neanche una serva in casa. Dice che lo fa
per risparmio, obbligato com’e a pagar I'affitto di due case; e si sobbarca in-
tanto a farsi da sé la spesa giornaliera; e la moglie, che a suo dire non & la fi-
glia della signora Frola, si sobbarca anche lei per pieth di questa, cioé d'una
povera vecchia che fu suocera di suo marito, a badare a tutte le faccende di
casa, anche alle pit umili, privandosi dell’ajuto d’una serva. Sembra a tutti un
po’ troppo. Ma & anche vero che questo stato di cose, se non con la pieta, pud
spiegarsi con la gelosia di lui.

Intanto, il signor Prefetto di Valdana s’é contentato della dichiarazione del
signor Ponza. Ma certo I'aspetto e in gran parte la condotta di costui non de-
pongono in suo favore, almeno per le signore di Valdana pili propense tutte
quante a prestar fede alla signora Frola. Questa, difatti, viene premurosa a
mostrar loro le letterine affettuose che le cala giti col panierino la figliuola, e
anche tant’altri privati documenti, a cui perd il signor Ponza toglie ogni cre-
dito, dicendo che le sono stati rilasciati per confortare il pietoso inganno.

Certo € questo, a ogni modo: che dimostrano tutt’e due, I'uno per I’altra, un
meraviglioso spirito di sacrifizio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la
presunta pazzia dell’altro la considerazione pil squisitamente pietosa. Ragio-
nano tutt’e due a meraviglia; tanto che a Valdana non sarebbe mai venuto in
mente a nessuno di dire che I'uno dei due era pazzo, se non I’avessero detto
loro: il signor Ponza della signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza.

La signora Frola va spesso a trovare il genero alla Prefettura per aver da lui
qualche consiglio, o lo aspetta all’uscita per farsi accompagnare in qualche
compera: e spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni sera il signor
Ponza va a trovare la signora Frola nel quartierino mobigliato; e ogni qual
volta per caso I'uno s’imbatte nell’altra per via, subito con la massima cordia-
lita si mettono insieme; egli le da la destra e, se stanca, le porge il braccio, e
vanno cosi, insieme, tra il dispetto aggrondato e lo stupore e la costernazione
della gente che li studia, li squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora in nes-
sun modo a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove sia il fantasma, dove
la realta.
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