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I ritratto
Dorian Gray

“igapitolo 1|

{NERE romanzo
01891

e la prima
convinzione
dell’esteta lord
Henry, portavoce
dellautore

seconda
convinzione:

la bellezza separa
dalla volgarita chi,
per sua fortuna,

la possiede,

e lo rende «geniale»
(in senso estetico)

tutto cio vale
solo se si assume
la bellezza come
unico criterio

di giudizio; Wilde
ama comunicare
per paradossi

1. Conosceva: il soggetto € Dorian Gray.
2. Parker: il servitore di Basil.
3. non deve... I'abbronzi: all'epoca un

| temi
il culto della bellezza
+ 'esaltazione della giovinezza, unica eta della bellezza
¢ l'odio verso il tempo, che distrugge giovinezza e bellezza

Leggiamo un passo del secondo capitolo del romanzo. Siamo in casa del pittore Basil
Hallward, che sta eseguendo un ritratto di Dorian Gray. La pagina pero € incentrata
sul dialogo tra il giovane protagonista e lord Henry Wotton. Costui € un tipico esteta,
destinato a influenzare non poco il carattere e il futuro di Dorian.

Conosceva! da mesi Basil Hallward, ma l'amicizia che c'era tra loro non lo aveva
mai turbato. Improvvisamente, nella sua vita era apparso qualcuno che pareva aver-
gli rivelato i misteri della vita. E, comunque, di che cosa doveva aver paura? Non era
né uno scolaretto né una ragazzina. La sua paura era assurda.

«Andiamo a sederci all'ombra,» disse Lord Henry. «Parker? ha portato fuori le
bibite e se lei rimane ancora sotto questo riverbero si sciupera e Basil non le fara pitt
ritratti. Davvero, non deve lasciare che il sole 1'abbronzi.? Non le si addice.»

«Che importanza ha?» esclamo Dorian Gray ridendo, mentre sedeva sulla pan-
china in fondo al giardino.

«Per lei dovrebbe significare tutto, signor Gray.»

«Perché?»

«Perché lei ha una giovinezza meravigliosa e la giovinezza & 1'unica cosa che vale

la pena di avere.»

«Non mi sembra, Lord Henry.»

«No, non le sembra adesso.* Un giorno, quando sara vecchio, rugoso, brutto,
quando il pensiero avra segnato di rughe la sua fronte e quando la passione avra
marcato le sue labbra del suo orrendo fuoco, le sembrera, le sembrera terribilmente.
Ora, dovunque vada, lei affascina il mondo. Sara sempre cosi?... Ha un viso mera-
viglioso, signor Gray. Non si accigli: lo ha. E la bellezza & una manifestazione del
genio. In realta & pil elevata del genio, perché non ha bisogno di spiegazioni. E una
delle'grandi cose del mondo, come la luce del sole o la primavera, o come il riflesso
nell’acqua cupa di quella conchiglia argentea che chiamiamo luna. Non puo venire
contestata. Regna per diritto divino e rende principi coloro che la possiedono. Lei
sorride? Ah! quando l'avra perduta non sorridera piit... a volte la gente dice che la
bellezza & solo superficiale. Pud darsi. Ma perlomeno non é superficiale quanto il

- pensiero. Per me, la bellezza & la meraviglia delle meraviglie. Solo la gente medio-

cre non giudica dalle apparenze. Il vero mistero del mondo ¢ cid che si vede, non
l'invisibile... 81, signor Gray, gli deéi le sono stati propizi. Ma cid che gli dei danno,
lo tolgono in fretta. Lei ha solo pochi anni da vivere realmente, perfettamente e
pienamente. Quando la sua giovinezza se ne sara andata, la sua bellezza la seguira
e allora improvvisamente si rendera conto che non ci saranno pit trionfi per lei, op-

il momento; ma presto Dorian, dice lord
Henry, dovra pentirsi di questa sua noncu-
ranza.

canone di bellezza era il biancore della
pelle, ritenuto segno di purezza.
4. non le sembra adesso: ciog, solo per
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terza convinzione
dell’esteta:

bisogna resistere
al tempo che
pregiudica bellezza
e giovinezza

godere della
bellezza e della
giovinezza,
assaporando tutte

le sensazioni: |

& la quarta idea
dell’esteta

nel romanzo, pero,
sara magicamente
il quadro

a invecchiare

al posto

di Dorian Gray

. amari pil1 di sconfitte. Ogni mese che passa la avvicina a qualcosa di tremendo.

pure dovra accontentarsi di quei mediocri trionfi che il ricordo del passato rende:

tempo & geloso di lei e combatte contro i suoi gigli e le sue rose. Il suo colorito
spegnera, le guance si incaveranno, gli occhi perderanno luminosita. Soffrira,
rendamente... Ah! approfitti della giovinezza finché la possiede. Non sprechi l'ore’
dei suoi giorni ascoltando gente noiosa, cercando di migliorare un fallimento senzqg
speranza o gettando la sua vita agli ignoranti, alla gente mediocre, ai malvagi. QueML
sti sono gli obiettivi malsani, i falsi ideali della nostra societa. Deve vivere! v1verw,
la vita meravigliosa che ¢ in lei! Non lasci perdere nulla! Cerchi sempre sensazioni

c‘x

nuove. Non abbia paura di nulla... Un nuovo edonismo... ecco che cosa vuole dq
nostro secolo. Lei potrebbe esserne il simbolo palese.® Con la sua personalita n
c’e nulla che lei non possa fare. Il mondo le appartiene per una stagione...® QuandﬂL
1'ho conosciuta ho capito che lei non si rende conto di chi in realta &, o di chi mz
realta potrebbe essere. Cosl tante cose mi hanno affascinato in lei, che ho sentito
doverle comunicare qualcosa sul suo conto. Ho pensato quale tragedia sarebbe se let:
sprecasse la sua vita. Perché la sua giovinezza sara cosi breve... cosi breve. sernplxcz
fiori di campo appassiscono, ma ritornano a fiorire. Il prossimo giugno l'avorio sarz
giallo come ora. Tra un mese questa clematide” sara ricoperta di stelle purpuree e un
anno dopo l'altro la verde notte delle sue foglie racchiudera altre stelle purpuree. Ma
la nostra giovinezza non ritorna mai, i palpiti di gioia che battono dentro di noi 7
vent'anni si fanno confusi, le nostre membra si indeboliscono, i sensi si corrompof

- no. Degeneriamo in ripugnanti fantocci, nell’ossessione del ricordo di passioni che

abbiamo troppo temuto e di squisite tentazioni cui non abbiamo avuto il coraggic
di abbandonarci. Giovinezza! Giovinezza! Non c’¢é assolutamente nulla al monda, .
fuorché la giovinezza!» i
Dorian Gray lo ascoltava meravigliato, a occhi spalancati. Dalle sue mani il rame
di lilla cadde sulla ghiaia; giunse un‘ape vellutata, ronzo per un attimo intorno al”
grappolo, poi comincid ad arrampicarsi sul globo ovale, stellato di piccoli fiori. La
osservo con quello strano interesse per le cose prive di importanza che cerchiamo ci‘.”j
sviluppare quando le cose importanti ci fanno paura, quando ci agita un’emozione :
nuova che non sappiamo esprimere, o quando un pensiero terrorizzante d'improv
viso ci assedia la mente chiedendo la nostra resa. Dopo un poco l‘ape volo via. La
vide infilarsi nella tromba screziata di un convolvolo di Tiro.® I fiore parve rabbriv

dire, poi prese a oscillare dolcemente. ?
D’'improvviso, sulla porta dello studio apparve il pittore e li invito ad entrare con |

A 3
un gesto delle braccia tese. {5
4

O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, trad. di M. Amante, Garzanti, Milano 1976 7

5. palese: visibile, manifesto. 7. clematide: una pianta rampicante, con rampicante, con grandi fiori a forma Q‘z

6. per una stagione: per la breve stagio- fiori e calice molto colorati. campanula.
ne in cui Dorian restera «giovane». 8. convolvolo di Tiro: pianta erbacea
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LA SIGHORA Frowa g IL SIGHNOR POMEA $00 GEMERO

La signora Frola e il signor Ponza, suo genero venne pubblicata nel 1917 sulla rivista E domani, lunedi e
inserita nell'ultimo volume di Novelle per un anno. Pirandello trasse dalla novella il dramma Cosi & (se vi pare),
messo in scena nello stesso anno a Milano.

Gli abitanti di Valdana sono alle prese con un enigma. Da tre mesi sono arrivati in citta tre forestieri, la signora
Frola e il signor Ponza con la moglie. | tre hanno strani comportamenti che destano la curiosita degli abitanti.
Ma quando, prima il genero e poi la suocera, danno spiegazione dei loro comportamenti gli abitanti piombano
in uno stato di confusione e incredulita “Dov’e la realta? dove il fantasma?” si domandano “a bocca aperta ...
come insensati”. Nel dramma Cosi & (se vi pare) alla fine entra in scena la signora Ponza, il volto nascosto da
un fitto velo nero e dice di essere la figlia della signora Frola e la seconda moglie del signor Ponza, agli astanti
che le ingiungono di dire chi sia, la donna velata risponde “Per me io sono colei che mi si crede”. La novella,
considerata uno dei manifesti del “pirandellismo”, presenta alcuni dei temi cari all'autore: I'inconoscibilita della
realta e la pazzia degli uomini, il relativismo e la pietas.

Pazza lei o pazzo lui; non c’é via di mezzo: uno dei due dev'esser pazzo per forza. Perché si tratta niente
meno che di questo... Ma no, & meglio esporre prima con ordine.

Sono, vi giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre mesi gli abitanti di Valdana, e poco
m’importa della signora Frola e del signor Ponza, suo genero. Perché, se & vero che una grave sciagura e loro
toccata, non € men vero che uno dei due, almeno, ha avuto la fortuna d'impazzirne e I'altro I'ha ajutato,
séguita ad ajutarlo cosi che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei due veramente sia pazzo; e certo una
consolazione meglio di questa non se la potevano dare. Ma dico di tenere cosi, sotto questincubo, un’intera
cittadinanza, vi par poco? togliendole ogni sostegno al giudizio, per modo che non possa piu distinguere tra
fantasma e realta. Un'angoscia, un perpetuo sgomento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; li
guarda in faccia; sa che uno dei due & pazzo; li studia, li squadra, li spia e, niente! non poter scoprire quale dei
due; dove sia il fantasma, dove la realta. Naturalmente, nasce in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale
allora la realtd quanto il fantasma, e che ogni realta pud benissimo essere un fantasma e viceversa. Vi par
poco? Nei panni del signor prefetto, io darei senz’altro, per la salute dell’anima degli abitanti di Valdana, lo
sfratto alla signora Frola e al signor Ponza, suo genero.

Ma procediamo con ordine.

Questo signor Ponza arrivd a Valdana or sono tre mesi, segretario di prefettura. Prese alloggio nel casolare
nuovo all'uscita del paese, quello che chiamano “il Favo”. Li. All'ultimo piano, un quartierino. Tre finestre che
danno sulla campagna, alte, tristi (ché la facciata di |a, all’'aria di tramontana, su tutti quegli orti pallidi, chi sa
perché, benché nuova, s’ tanto intristita) e tre finestre interne, di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del
ballatojo diviso da tramezzi a grate. Pendono da quella ringhiera, lassu lassu, tanti panierini pronti a esser
calati col cordino a un bisogno.

Nello stesso tempo, perd, con maraviglia di tutti, il signor Ponza fissé nel centro della citta, e propriamente in
Via dei Santi n. 15, un altro quartierino mobigliato di tre camere e cucina. Disse che doveva servire per la
suocera, signora Frola. E difatti questa arrivo cinque o sei giorni dopo; e il signor Ponza si recé ad accoglierla,
lui solo, alla stazione e la condusse e la lascio |i, sola.

Ora, via, si capisce che una figliuola, maritandosi, lasci la casa della madre per andare a convivere col marito,
anche in un’altra citta; ma che questa madre poi, non reggendo a star lontana dalla figliuola, lasci il suo paese,
la sua casa, e la segua, e che nella citta dove tanto la figliuola quanto lei sono forestiere vada ad abitare in
una casa a parte, questo non si capisce piu faciimente; o si deve ammettere tra suocera e genero una cosi
forte incompatibilita da rendere proprio impossibile la convivenza, anche in queste condizioni.

Naturalmente a Valdana dapprima si penso cosi. E certo chi scapitd per questo nell’opinione di tutti fu il signor
Ponza. Della signora Frola, se qualcuno ammise che forse doveva averci anche lei un po’ di colpa, o per
scarso compatimento o per qualche caparbieta o intolleranza, tutti considerarono 'amore materno che la
traeva appresso alla figliuola, pur condannata a non poterle vivere accanto.

Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora Frola e nel concetto che subito del signor Ponza



s'impresse nell’animo di tutti, che fosse cioé duro, anzi crudele, anche I'aspetto dei due, bisogna dirlo. Tozzo,
senza collo, nero come un africano, con folti capelli ispidi su la fronte bassa, dense e aspre sopracciglia
giunte, grossi mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi cupi, fissi, quasi senza bianco, un’intensita violenta,
esasperata, a stento contenuta, non si sa se di doglia tetra o di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non e
fatto certamente per conciliarsi la simpatia o la confidenza. Vecchina gracile, pallida, & invece la signora Frola,
dai lineamenti fini, nobilissimi, e una aria malinconica, ma d'una malinconia senza peso, vaga e gentile, che
non esclude I'affabilita con tutti.

Ora di questa affabilita, naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito prova in citta, e subito per essa
nell’animo di tutti & cresciuta 'avversione per il signor Ponza; giacché chiaramente & apparsa a ognuno
I'indole di lei, non solo mite, remissiva, tollerante, ma anche piena d’'indulgente compatimento per il male che il
genero le fa; e anche perché s’é venuto a sapere che non basta al signor Ponza relegare in una casa a parte
quella povera madre, ma spinge la crudelta fino a vietarle anche la vista della figliuola.

Se non che, non crudelta, protesta subito nelle sue visite alle signore di Valdana la signora Frola, ponendo le
manine avanti, veramente afflitta che si possa pensare questo di suo genero. E s'affretta a decantarne tutte le
virtu, a dirne tutto il bene possibile e immaginabile; quale amore, quante cure, quali attenzioni egli abbia per la
figliuola, non solo, ma anche per lei, si, si, anche per lei; premuroso, disinteressato... Ah, non crudele, no, per
carital C’é solo questo: che vuole tutta, tutta per sé la mogliettina, il signor Ponza, fino al punto che anche
I'amore, che questa deve avere (e 'ammette, come no?) per la sua mamma, vuole che le arrivi non
direttamente, ma attraverso lui, per mezzo di lui, ecco. Si, puo parere crudelta, questa, ma non lo &; e un‘altra
cosa, un'altra cosa ch'ella, la signora Frola, intende benissimo e si strugge di non sapere esprimere. Natura,
ecco... ma no, forse una specie di malattia... come dire? Mio Dio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in prima
una brutta impressione, forse, quegli occhi; ma dicono tutto a chi, come lei, sappia leggere in essi: la pienezza
chiusa, dicono, di tutto un mondo d’amore in lui, nel quale la moglie deve vivere senza mai uscirne
minimamente, e nel quale nessun altro, neppure la madre, deve entrare. Gelosia? Si, forse; ma a voler
definire volgarmente questa totalita esclusiva d'amore.

Egoismo? Ma un egoismo che si da tutto, come un mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo, sarebbe
quello di lei a voler forzare questo mondo chiuso d’amore, a volervisi introdurre per forza, quand’ella sa che la
figliuola & felice, cosi adorata... Questo a una madre puo bastare! Del resto, non & mica vero ch’ella non la
veda, la sua figliuola. Due o tre volte al giorno la vede: entra nel cortile della casa; suona il campanello e
subito la sua figliuola s'affaccia di lassu.

— Come stai Tildina?

— Benissimo, mamma. Tu?

— Come Dio vuole, figliuola mia. Giu, giu il panierino!

E nel panierino, sempre due parole di lettera, con le notizie della giornata. Ecco, le basta questo. Dura ormai
da quattranni questa vita, e ci s’ abituata la signora Frola. Rassegnata, si. E quasi non ne soffre piu.

Com’e facile intendere, questa rassegnazione della signora Frola, quest'abitudine ch’ella dice d’aver fatto al
suo martirio, ridondano a carico del signor Ponza, suo genero, tanto piu, quanto piu ella col suo lungo discorso
si affanna a scusarlo.

Con vera indignazione percid, e anche dird con paura, le signore di Valdana che hanno ricevuto la prima visita
della signora Frola, accolgono il giorno dopo I'annunzio di un’altra visita inattesa, del signor Ponza, che le
prega di concedergli due soli minuti d’'udienza, per una “doverosa dichiarazione”, se non reca loro incomodo.
Affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi pit duri e piu tetri che mai, un fazzoletto in mano che
stride per la sua bianchezza, insieme coi polsini e il colletto della camicia, sul nero della carnagione, del
pelame e del vestito, il signor Ponza, asciugandosi di continuo il sudore che gli sgocciola dalla fronte bassa e
dalle gote raschiose e violacee, non gia per il caldo, ma per la violenza evidentissima dello sforzo che fa su se
stesso e per cui anche le grosse mani dalle unghie lunghe gli tremano; in questo e in quel salotto, davanti a
quelle signore che lo mirano quasi atterrite, domanda prima se la signora Frola, sua suocera, e stata a visita
da loro il giorno avanti; poi, con pena, con sforzo, con agitazione di punto in punto crescenti, se ella ha parlato
loro della figliuola e se ha detto che egli le vieta assolutamente di vederla e di salire in casa sua.

Le signore, nel vederlo cosi agitato, com’é facile immaginare, s’affrettano a rispondergli che la signora Frola,
si, & vero, ha detto loro di quella proibizione di vedere la figlia, ma anche tutto il bene possibile e immaginabile
di lui, fino a scusarlo, non solo, ma anche a non dargli nessun’ombra di colpa per quella proibizione stessa.



Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle signore, il signor Ponza si agita di piu; gli occhi gli
diventano piu duri, piu fissi, piu tetri; le grosse gocce di sudore piu spesse; e alla fine, facendo uno sforzo
ancor piu violento su se stesso, viene alla sua “dichiarazione doverosa”.

La quale é questa, semplicemente: che |a signora Frola, poveretta, non pare, ma & pazza.

Pazza da quattro anni, si. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che egli non voglia farle vedere la
figliuola. Quale figliuola? E morta, € morta da quattro anni la figliuola: e la signora Frola, appunto per il dolore
di questa morte, € impazzita: per fortuna, impazzita, si, giacché la pazzia & stata per lei lo scampo dal suo
disperato dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se non cosi, cioé credendo che non sia vero che la
sua figliuola € morta e che sia lui, invece, suo genero, che non vuole piu fargliela vedere.

Per puro dovere di carita verso un’infelice, egli, il signor Ponza, seconda da quattro anni, a costo di molti e
gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con dispendio superiore alle sue forze, due case: una per sé, una
per lei, e obbliga la sua seconda moglie, che per fortuna caritatevolmente si presta volentieri, a secondare
anche lei questa follia. Ma carita, dovere, ecco, fino a un certo punto: anche per la sua qualita di pubblico
funzionario, il signor Ponza non pud permettere che si creda di lui, in citta, questa cosa crudele e inverosimile:
ch'egli cioé, per gelosia o per altro, vieti a una povera madre di vedere la propria figliuola.

Dichiarato questo, il signor Ponza s’inchina innanzi allo sbalordimento delle signore, e va via. Ma questo
sbalordimento delle signore non ha neppure il tempo di scemare un po’, che rieccoti la signora Frola con la
sua aria dolce di vaga malinconia a domandare scusa se, per causa sua, le buone signore si sono prese
qualche spavento per la visita del signor Ponza, suo genero.

E la signora Frola, con la maggior semplicita e naturalezza del mondo, dichiara a sua volta, ma in gran
confidenza, per carita! poiché il signor Ponza & un pubblico funzionario, e appunto per questo ella la prima
volta s’e astenuta dal dirlo, ma si, perché questo potrebbe seriamente pregiudicarlo nella carriera; il signor
Ponza, poveretto — ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla prefettura, compito, preciso in tutti i suoi atti, in
tutti i suoi pensieri, pieno di tante buone qualita — il signor Ponza, poveretto, su questunico punto non... non
ragiona piu, ecco; il pazzo € lui, poveretto; e la sua pazzia consiste appunto in questo: nel credere che sua
moglie sia morta da quattro anni e nell'andar dicendo che la pazza ¢ lei, la signora Frola che crede ancora
viva la figliuola. No, non lo fa per contestare in certo qual modo innanzi agli altri quella sua gelosia quasi
maniaca e quella crudele proibizione a lei di vedere la figliuola, no; crede, crede sul serio il poveretto che sua
moglie sia morta e che questa che ha con sé sia una seconda moglie. Caso pietosissimo! Perché veramente
col suo troppo amore quest'uomo rischio in prima di distruggere, d'uccidere la giovane moglietta delicatina,
tanto che si dovette sottrargliela di nascosto e chiuderla a insaputa di lui in una casa di salute. Ebbene, il
povero uomo, a cui gia per quella frenesia d'amore s’era anche gravemente alterato il cervello, ne impazzi;
credette che la moglie fosse morta davvero: e questa idea gli si fisso talmente nel cervello, che non ci fu piu
verso di levargliela, neppure quando, ritornata dopo circa un anno florida come prima, la moglietta gli fu
ripresentata. La credette un’altra; tanto che si dovette con I'ajuto di tutti, parenti e amici, simulare un secondo
matrimonio, che gli ha ridato pienamente I'equilibrio delle facolta mentali.

Ora la signora Frola crede d’aver qualche ragione di sospettare che da un pezzo suo genero sia del tutto
rientrato in sé e ch’egli finga, finga soltanto di credere che sua moglie sia una seconda moglie, per tenersela
cosi tutta per sé, senza contatto con nessuno, perché forse tuttavia di tanto in tanto gli balena la paura che di
nuovo gli possa esser sottratta nascostamente. Ma si. Come spiegare, se no, tutte le cure, le premure che ha
per lei, sua suocera, se veramente egli crede che & una seconda moglie quella che ha con sé? Non dovrebbe
sentire I'obbligo di tanti riguardi per una che, di fatto, non sarebbe piu sua suocera, & vero? Questo, si badi, la
signora Frola lo dice, non per dimostrare ancor meglio che il pazzo € lui; ma per provare anche a se stessa
che il suo sospetto e fondato.

- E intanto, — conclude con un sospiro che su le labbra le s’atteggia in un dolce mestissimo sorriso, — intanto
la povera figliuola mia deve fingere di non esser lei, ma un’altra, e anch’io sono obbligata a fingermi-pazza
credendo che la mia figliuola sia ancora viva. Mi costa poco, grazie a Dio, perché € |3, la mia figliuola, sana e
piena di vita; la vedo, le parlo; ma sono condannata a non poter convivere con lei, € anche a vederla e a
parlarle da lontano, perché egli possa credere, o fingere di credere che la mia figliuola, Dio liberi, & morta e
che questa che ha con sé e una seconda moglie. Ma torno a dire, che importa se con questo siamo riusciti a
ridare la pace a tutti e due? So che la mia figliuola & adorata, contenta; la vedo; le parlo; e mi rassegno per
amore di lei e di lui a vivere cosi e a passare anche per pazza, signora mia, pazienza...



Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a guardarci tutti negli occhi, come
insensati? A chi credere dei due? Chi é il pazzo? Dov’é la realta? dove il fantasma?

Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non c'eé da fidarsi se, davanti a lui, costei dice d’esser
seconda moglie; come non c'é da fidarsi se, davanti alla signora Frola, conferma d’'esserne la figliuola. Si
dovrebbe prenderla a parte e farle dire a quattr'occhi la verita. Non & possibile. |l signor Ponza — sia o no lui il
pazzo — € realmente gelosissimo e non lascia vedere la moglie a nessuno. La tiene lassu, come in prigione,
sotto chiave; e questo fatto & senza dubbio in favore della signora Frola; ma il signor Ponza dice che &
costretto a far cosi, e che sua moglie stessa anzi glielo impone, per paura che la signora Frola non le entri in
casa all'improvviso. Puo essere una scusa. Sta anche di fatto che il signor Ponza non tiene neanche una
serva in casa. Dice che lo fa per risparmio, obbligato com’e a pagar I'affitto di due case; e si sobbarca intanto
a farsi da sé la spesa giornaliera, e la moglie, che a suo dire non & la figlia della signora Frola, si sobbarca
anche lei per pieta di questa, cioé d'una povera vecchia che fu suocera di suo marito, a badare a tutte le
faccende di casa, anche alle piu umili, privandosi dell’ajuto di una serva. Sembra a tutti un po’ troppo. Ma &
anche vero che questo stato di cose, se non con la pieta, pud spiegarsi con la gelosia di lui.

Intanto, il signor Prefetto di Valdana s’e contentato della dichiarazione del signor Ponza. Ma certo 'aspetto e in
gran parte la condotta di costui non depongono in suo favore, almeno per le signore di Valdana piu propense
tutte quante a prestar fede alla signora Frola. Questa, difatti, viene premurosa a mostrar loro le letterine
affettuose che le cala giu col panierino la figliuola, e anche tantaltri privati documenti, a cui pero il signor
Ponza toglie ogni credito, dicendo che le sono stati rilasciati per confortare il pietoso inganno.

Certo & questo, a ogni modo: che dimostrano tutt'e due, I'uno per I'altra, un meraviglioso spirito di sacrifizio,
commoventissimo; e che ciascuno ha per la presunta pazzia dell’altro la considerazione piu squisitamente
pietosa. Ragionano tutt'e due a meraviglia; tanto che a Valdana non sarebbe mai venuto in mente a nessuno
di dire che I'uno dei due era pazzo, se non l'avessero detto loro: il signor Ponza della signora Frola, e la
signora Frola del signor Ponza.

La signora Frola va spesso a trovare il genero alla prefettura per aver da lui qualche consiglio, o lo aspetta
all'uscita per farsi accompagnare in qualche compera: e spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni
sera il signor Ponza va a trovare la signora Frola nel quartierino mobigliato; e ogni qual volta per caso I'uno
s'imbatte nell’altra per via, subito con la massima cordialita si mettono insieme; egli le da la destra e, se
stanca, le porge il braccio, e vanno cosi, insieme, tra il dispetto aggrondato e lo stupore e la costernazione
della gente che li studia, li squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora in nessun modo a comprendere quale
sia il pazzo dei due, dove sia il fantasma, dove la realta.
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di Zeno
capitolo Psico-analisi

GENERE romanzo
ANNO 1923

I temi
la dichiarazione di guarigione del protagonista
« la visione pessimistica della vita e del progresso dell’'uomo
la previsione di una catastrofe che ripristinera la salute sulla terra

Nelle ultime pagine del romanzo, Zeno appare trasformato: afferma infatti di possedere
una salute perfetta e invidiabile, acquisita mediante il successo negli affari. Riflettendo

pero pil in generale sulla vita, sull'iomo ¢ sugli ordigni che questi ha inventato,
non riesce a vedere, intorno a sé, altro che segnali di morte e distruzione.

Per risolvere i mali da cui, dice, «La vita attuale € inquinata alle radici», occorrerebbe
forse un‘apocalittica «rigenerazione»... Siamo davanti a un epilogo assai complesso,
a un «ieto fine» cosl problematico da rovesciarsi nel suo contrario.

24 Marzo 1916

un collegamento ¢
«circolare» all’inizio
dellopera

Dal Maggio dell’anno scorso’ non avevo piil toccato questo libercolo.? Ecco che
dalla Svizzera il dr. S.3 mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora an-
notato. £ una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche

questo libercolo dal quale chiaramente vedra come io la pensi di lui* e della sua cura.
Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine e an-
cora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ho poco tempo perché il
mio commercio occupa la mia giornata. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto
suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare.

Zeno racconta
la propria guarigione

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece ri-
cevera la descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia eta abbastanza inol-

trata pud permettere. Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma
non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento
un privilegiato in mezzo a tanti martiri.” Non ¢ per il confronto ch’io mi senta sano.
Io sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non poteva
essere altro che la mia convinzione® e ch'era una sciocchezza degna di un sognatore
ipnagogico’ di volerla curare anziché persuadere. Io soffro bensi® di certi dolori, ma
mancano d'importanza nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro® qui o
1a, ma il resto' ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell'immobilita come gl'in-

1. Dal Maggio dell’anno scorso: nelle
pagine precedenti, facenti pure parte del
capitolo VIII (Psico-analisi), Zeno aveva
raccontato che il 23 maggio 1915, a Luci-
nico (fuori Gorizia), dove si trovava con la
famiglia, era stato raggiunto dalla guerra.
Stava facendo una passeggiata quando
aveva incontrato una pattuglia di soldati
austriaci che gli avevano impedito di rag-
giungere la villa, costringendolo a tornare
a Trieste. Qui, un mese dopo (26 giugno),
aveva scritto il racconto di quella giorna-
ta, che cosi si concludeva: «Adesso che so
che la mia famiglia & sana e salva, la vita
che faccio non mi dispiace. Non ho molto
da fare ma non si puo dire che io sia iner-
te. Non si deve né comperare né vendere.
1l commercio rinascera quando ci sara la

pace... lo, intanto, per il momento, non fac-
cio nulla».

2. libercolo: nella finzione che costitui-
sce il patto narrativo si tratta delle pagine
che formano il capitolo VIIl. Ormai l'auto-
biografia si era conclusa ed era terminato
il trattamento psicoanalitico a cui Zeno si
era sottoposto.

3. il dr. S.: lo psicoanalista che ha (o ave-
va) in cura Zeno.

4. come io la pensi di lui: in apertura
del capitolo Zeno ha gia avuto parole du-
rissime per il dottor S.: «'ho finita con la
psico-analisi. Dopo di averla praticata as-
siduamente per sei mesi interi sto peggio
di prima. Non ho ancora congedato il dot-
tore, [...] ho paura che finirei col mettergli
le mani addosso».

5. tanti martiri: le sofferenze e i lutti del-
la guerra.

6. Da lungo tempo... convinzione: la
salute, dice Zeno, ¢ il prodotto di una con-
vinzione, ovvero di un accurato esercizio
autoriflessivo che conduce l'individuo alla
profonda conoscenza di sé.

7. un sognatore ipnagogico: un sogna-
tore consapevole della natura irreale di cio
che sta sognando, pur mantenendosi tra il
sonno e la veglia.

8. bensi: effettivamente.

9. un impiastro: una crema.

10. il resto: la parte restante di lui. Nell'e-
spressione mai indugiarsi avvertiamo la
manifestazione di quella «grande ener-

gia» che Zeno ammirava e invidiava negli }

altri.
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— SEZIONE1 Fra Ottocento e Novecento

la sofferenza

€ connaturata
all'esistenza umana;
ma se la si affronta
nel modo giusto

si @ sani, dice Zeno

Zeno racconta

i propri successi
economici;

spinto da fiducia
nella vita, comprava
qualsiasi merce

Zeno ottiene successo
comportandosi

da odioso speculatore
di guerra

Zeno vuole riscrivere
la storia della propria
malattia alla luce delle
sue nuove scoperte:
la sua letteratura

& sempre provvisoria

una delle
contraddizioni

di Zeno: poco prima
aveva dichiarato
che la vita

non va considerata

una malattia -

cancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non puo essere considerata quale
una malattia perché duole.”

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette mutare e
scaldare il mio organismo con la lotta e sopratutto col trionfo.? Fu il mio commercio
che mi guari e voglio che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio dell’A-
gosto dell’anno scorso. Allora io cominciai a comperare.’® Sottolineo questo verbo
perché ha un significato plU alt&dlprlmédélla guerra. In bocca di un commerciante,
allora, significava ch'egli era disposto a comperare un dato articolo. Ma quando io lo
dissi, volli significare ch’io ero compratore di qualunque merce che mi sarebbe stata
offerta. Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella
vissi e fu la mia fortuna. L'Olivi* non era a Trieste, ma & certo ch’egli non avrebbe
permesso un rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un
rischio. Io ne sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima m'ero messo, se-
condo l'antico costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma
v'era una certa difficolta di comperare ¢ vendere dell’oro. L'oro per cosi dire liquido,
perché piti mobile, era la merce e ne feci incetta. Io effettuo di tempo in tempo anche
delle vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché cominciai nel giusto
momento i miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi davano i
grandi mezzi di cui abbisognavo per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura apparen- -
temente una sciocchezza e inteso unicamente a realizzare subito la mia nuova idea:
una partita non grande d'incenso. Il venditore mi vantava la possibilita d'impiegare
I'incenso quale un surrogato della resina che gia cominciava a mancare, ma io quale
chimico? sapevo con piena certezza che l'incenso mai pilt avrebbe potuto sostituire
la resina di cui era differente toto genere.’® Secondo la mia idea il mondo sarebbe arri-
vato ad una miseria tale da dover accettare l'incenso quale un surrogato della resina.
E comperai! Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai l'importo
che m’era occorso per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui incassai
quei denari mi si allargo il petto al sentimento della mia forza e della mia salute.

Il dottore, quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovreb- :
be restituirmelo tutto. Lo rifarei'” con chiarezza vera perché come potevo intendere
la mia vita quando non ne conoscevo quest'ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni
solo per prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita stessa
una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede
per crisi e lisi® ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle

11. Dolore... duole: benché comporti sia
dolore che amore, la vita non va conside-
rata una malattia per il solo fatto di procu-
rare dolore.

12. lotta... trionfo: il concetto richiama
il darwinismo e la sua idea di «lotta per la
vitar. .

13. comperare: in precedenza Zeno ave-
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va indicato l'azione del comprare come
una manifestazione vitale, energica, dun-
que come emblema della salute.

14. L'Olivi: 'amministratore del patrimo-
nio lasciato a Zeno dal padre.

15. quale chimico: Zeno in giovinezza
aveva a lungo oscillato fra gli studi di giu-
risprudenza e la passione per la chimica,

iscrivendosi ora all'una ora all‘altra facolta.
16. toto genere: in tutto.

17. rifarei: riscriverei; riscriverebbe, ciog,
I'intero romanzo.

18. per crisi e lisi: termini medici che in-
dicano rispettivamente il graduale accre-
scimento e la scomparsa della febbre.
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lo studioso «

: simbolo di
vita non piu

autentica
né naturale

i per la vita» ¢

obedisce piu
del piu forte,
1a a violenza
elta assolute

una profezia
) inquietante,
| pessimismo
ficale del pur
juarito» Zeno

i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non
appena curati.

La vita attuale & inquinata alle radici. L'uomo s'é messo al posto degli alberi e delle
bestie ed ha inquinata laria, ha impedito il libero spazio. Puo avvenire di peggio.
1l triste e attivo animale’® potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre
forze. V'¢ una minaccia di questo genere in aria. Ne seguira una grande ricchezza...
nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara occupato da un uomo. Chi ci
guarira della mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!**

Ma non & questo, non é questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute & vano. Questa non pud appartenere che alla
bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la ron-
dinella comprese che per essa non cera altra possibile vita fuori dell'emigrazione,
essa ingrossd il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte piu considerevole
del suo organismo. La talpa s'interrd e tutto il suo corpo si conformo al suo bisogno.
11 cavallo s'ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il pro-
gresso, ma ci sara stato e non avra mai leso la loro salute.

Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni®! fuori del suo corpo e se c’e
stata salute e nobilta in chi li invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si
comperano, si vendono e si rubano e 1'uvomo diventa sempre pii furbo e piu debole.
Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I primi
suoi ordigni parevano prolungazioni?? del suo braccio e non potevano essere efficaci
che per la forza dello stesso, ma, oramai, 'ordigno non ha pit: alcuna relazione con
l'arto. Ed & l'ordigno che crea la malattia con I'abbandono della legge che fu su tutta

la terra la creatrice. La legge del piu forte spari e perdemmo la selezione salutare. Al-
tro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di
ordigni prospereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla sa-

" lute. Quando i gas velenosi?® non basteranno piii, un uomo fatto come tutti gli altri,
* nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile,

in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali
innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri
un po’ pit ammalato,?* rubera tale esplosivo e sarrampichera al centro della terra
per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara un'esplosione
enorme che nessuno udra® e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli
priva di parassiti e di malattie.

1. Svevo, Romanzi, cit.

1l triste e attivo animale: 'uomo.

Ogni metro quadrato... soffoco!: il
so rivela l'influenza delle idee dell'eco-
nista scozzese Thomas Robert Malthus
»6-1834), che nel Saggio sulla popolazio-
ssservava che l'umanita € condannata
na perenne penuria dei mezzi di sussi-

stenza, in quanto la popolazione aumenta
in proporzione tale da rendere sempre piu
scarse le risorse alimentari.

21. ordigni: macchine, rimedi ecc.; ma
nella parola c’¢ una chiara sfumatura
negativa.

22. prolungazioni: prolungamenti.

23. i gas velenosi: utilizzati per la prima
volta nella Prima guerra mondiale (1914-18).
24. un po’ pit ammalato: perché spinto
dalla passione del dominio, che & distrutti-
va come tutte le passioni.

25. nessuno udra: perché l'intera uma-
nita si sara gia estinta in quellistante.
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FILIPPO TOMMASO MARINETT!

| temi

la frenetica esaltazione della modernita

la critica alla mentalita del passato

Iindicazione di nuovi contenuti per l'arte: velocita, aggressione, violenza

manifesto
1909

Il famoso Manifesto di Marinetti fu, originariamente, scritto in italiano e pubblicato
sulla «Gazzetta dell’Emilia» di Bologna. 1l 20 febbraio 1909 apparve sulla prima pagina

del quotidiano parigino «Le Figaror. Era frutto di un‘elaborazione in parte collettiva,

essendo stato discusso da Marinetti con gli amici Pdolo Buzzi ed Enrico Cavacchioli.

'anticonformismo

1. Noivogliamo cantare I'amor del pericolo, l'abitudine all’energia e alla temerita.!
del Manifesto ‘

2. 11 coraggio, l'audacia, la ribellione, saranno “elementi éésenzmll della nostra
poesia.

3. La letteratura esaltd fino ad oggi I'immobilita pensosa, l'estasi e il sonno. Noi
vogliamo esaltare il movimento aggressivo, I'insonnia febbrile, il passo di corsa, il s
salto mortale, lo schiaffo ed il pugno.

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si e arricchita di una bellezza
nuova: la bellezza della velocita. Un automobile? da corsa col suo cofano ‘adorno di
grossi tubi simili a serperm, dall’alito esplosivo... un automobile ruggente, che sem-
bra correre sulla mitraglia, & pit1 bello della Vittoria di Samotracia.? 1

5. Noi vogliamo inneggiare all'uvomo che tiene il volante, la cui asta ideale attra-
versa la Terra, lanciata® a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.

lo slancio verso
la modernita
e verso il futuro

6. Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, per aumen-
tare 'entusiastico fervore degli elementi primordiali.

7. Non v'e pilt bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un ca- =
rattere aggressivo pud essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un
violento assalto contro le forze ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all'uomo.

8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... > Perché dovremmo guardarci
alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’impossibile? Il Tempo e lo
Spazio morirono ieri. Noi viviamo gia nell‘assoluto, poiché abbiamo gia creata l'eter-
na velocita onnipresente.

[}

'anima violenta

9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo,
del Futurismo 3

il patrlomsmo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il di-
sprezzo della donna.

la polemica contro
la tradizione
culturale

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie di ogni specie,

e 3

e combattere contro il moralismo, il fernminismo e contro ogni vilta opportumstlca 4
o utilitaria. ~

11. Noi canteremno le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommos-

1. temerita: coraggio.

2. Un automobile: al maschile, secondo
la declinazione corrente all'inizio del No-
vecento.

3. Vittoria di Samotracia: nota statua
del periodo ellenistico (Il secolo a.C.), con-
servata al Museo del Louvre di Parigi. Essa

viene qui presa a simbolo dell’armonia
della bellezza propugnata dal classicismo,
alla cui staticita Marinetti oppone il mito
della velocita.

4. lanciata: anche la Terra viene colta
nella sua dinamicita, come fosse in verti-
ginosa corsa lungo la propria orbita. L'au-

tomobilista, dunque, guida il mondo, reg-
gendo il volante come un asse (asta) che
idealmente attraversa il pianeta da polo a
polo.

5. promontorio... secoli: I'ultimo istan-
te del tempo della storia, protesa verso il
futuro.

sa: canteremo le maree multicolori o polifoniche® delle rivoluzioni nelle capitali mo-
derne; canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati
da violente lune elettriche;? le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano;® le

officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti gi-
ganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi
avventurosi che fiutano 'orizzonte, le locomotive dallampio petto, che scalpitano
sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante®
degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera e semb%a"a—pagudlre
cénie una folla entusiasta.

tutte immagini
emblematiche
della modernita
e del futuro

in 1. Gherarducci, Futurismo. Materiali e testimonianze critiche, Editori Riuniti, Roma 1984



