Pallina (Palla di sego) — Guy de Maupassant

Per giorni e giorni i resti dell'esercito in rotta attraversarono la citta. Non erano
soldati, ma orde sbandate. Gli uomini, con la barba lunga e sporca, le uniformi a
brandelli, camminavano con passo stanco, senza bandiera, senza capi. Parevano tutti
depressi, sfiancati, incapaci di pensare o di decidere, andavano avanti solo per
abitudine, e appena si fermavano cadevano giu dalla fatica. Erano per lo piu
richiamati, gente pacifica, tranquilli possidenti, curvi sotto il peso del fucile;
giovanissime reclute, vivaci, facili a spaventarsi come a entusiasmarsi, pronte
all'attacco come alla fuga; in mezzo ad essi, alcuni pantaloni rossi, resti d'una
divisione maciullata in una grande battaglia; scuri artiglieri in fila con fanti di diverse
armi; e, ogni tanto, l'elmo lucido d'un dragone dal passo pesante che seguiva
faticosamente la marcia piu spedita dei fanti. Passavano anche legioni di franchi
tiratori dai nomi eroici: «i Vendicatori della Disfatta; i Cittadini della Tomba; i Votati
alla Morte», e dall'aspetto di banditi.

I loro capi, ex commercianti di tessuti o di granaglie, ex venditori di sego o di
sapone, guerrieri d'occasione, coperti d'armi e di gradi, imbottiti di maglie, che erano
stati nominati ufficiali per i loro soldi o per la lunghezza dei loro baffi, parlavano con
voce stentorea, discutevano piani di battaglia, e pretendevano di sostenere da soli,
sulle loro spalle di fanfaroni, la Francia agonizzante: ma avevano anche paura dei loro
soldati, gente da forca, spesso coraggiosi all'estremo, predoni e viziosi.

I prussiani - si diceva - stavano per entrare a Rouen.

La Guardia Nazionale, che da due mesi faceva prudentissime ricognizioni nei boschi
vicini, sparando talvolta alle proprie sentinelle, e preparandosi al combattimento
quando sentiva un coniglietto muoversi tra le frasche, era rientrata alla base; le armi,
le divise, tutto I'apparato bellico con cui spaventava i paracarri delle strade nazionali
nel giro di una diecina di chilometri, erano improvvisamente scomparsi.

Gli ultimi soldati francesi erano finalmente riusciti ad attraversare la Senna, per
raggiungere Pont-Audemer attraverso Saint-Sever e Bourg-Achard; e in coda a tutti, il
generale, disperato, impedito di tentare alcunché con quell'accozzaglia di straccioni,
egli stesso sperduto nella grande sconfitta d'un popolo abituato a vincere e battuto
disastrosamente nonostante il suo leggendario coraggio, veniva a piedi, camminando
fra due ufficiali d'ordinanza.

Poi una profonda calma, un'attesa sgomenta e silenziosa erano discese sulla citta.
Parecchi borghesi panciuti, evirati dal commercio, attendevano ansiosamente i
vincitori, tremando al pensiero che venissero considerati come armi gli spiedi del
girarrosto o i coltellacci delle cucine.

Pareva che la vita si fosse fermata: le botteghe erano chiuse, le strade silenziose.
Ogni tanto un abitante, intimorito dal silenzio, sgattaiolava rapido lungo i muri.

L'angoscia dell'attesa faceva desiderare I'arrivo del nemico.

Nel pomeriggio del giorno che segui la partenza delle truppe francesi, alcuni ulani,
usciti non si sa di dove, attraversarono rapidamente la citta. Un po' piu tardi una
massa nera discese la costa di Santa Caterina, mentre altre due ondate d'invasori
comparivano dalle strade di Darnetal e di Boisguillaume. Le avanguardie dei tre corpi
d'armata si congiunsero proprio nello stesso momento in piazza del Municipio; e da
tutte le strade vicine arrivava l'esercito tedesco, snodando i suoi battaglioni, che
facevano risuonare il selciato con il loro passo duro e cadenzato.

Lungo le case che parevano morte e deserte salivano gli ordini gridati da una voce
straniera e gutturale, mentre dietro gli scuri socchiusi gli occhi degli abitanti spiavano
i vincitori, padroni della citta, dei beni e delle vite per «diritto di guerra».



Nelle stanze in penombra gli abitanti erano in preda allo sgomento che provocano i
cataclismi, i grandi e micidiali sconvolgimenti della terra, contro i quali forza e
saggezza sono inutili. Poiché, ogni volta che I'ordine delle cose & rovesciato, quando
non c'e piu sicurezza, quando tutto cid ch'era protetto dalle leggi degli uomini o della
natura si trova alla merce d'una feroce ed incosciente brutalita, allora quelle stesse
sensazioni ricompaiono. Il terremoto che schiaccia sotto le case in rovina un intero
popolo; il fiume che straripando trascina assieme contadini annegati, carogne di bovi e
travi strappate dai tetti; oppure I'esercito glorioso che massacra chi cerca di difendersi
e imprigiona gli altri, che saccheggia in nome della Spada e ringrazia Iddio col rombo
del cannone: sono altrettanti flagelli spaventosi che scuotono qualunque fede
nell'eterna giustizia qualunque fiducia ci sia stata insegnata nella protezione del Cielo
e nella ragione dell'uomo.

Ad ogni porta bussavano piccoli gruppi di soldati, che poi scomparivano dentro le
case. Era l'occupazione dopo l'invasione. Per i vinti cominciava il dovere d'essere
cortesi coi vincitori.

Passato un po' di tempo, e scomparsi i primi terrori, s'instaurd una nuova calma.
In molte famiglie l'ufficiale prussiano mangiava a tavola con gli altri. Trattandosi
talvolta di persona bene educata, costui, per gentilezza, commiserava la Francia e
manifestava la ripugnanza di dover prender parte a una simile guerra. Gliene erano
riconoscenti; senza contare che un giorno o l'altro potevano aver bisogno della sua
protezione. Trattandolo bene si poteva forse ottenere di dover nutrire qualche soldato
di meno. E poi, perché mettersi contro uno da cui si dipendeva completamente? Un
simile comportamento sarebbe stato piu temerario che audace. E la temerita non & piu
un difetto dei borghesi di Rouen, come lo era stato ai tempi delle eroiche difese che
resero illustre la loro citta. E per ultimo - motivo essenziale, data I'urbanita francese -
dicevano che era permesso esser gentile coi soldati nemici, nell'intimita, purché non
gli si dimostrasse familiarita in pubblico. Per strada non ci si conosceva piu, ma in
casa si chiacchierava volentieri, e ogni sera il tedesco si tratteneva sempre piu, a
riscaldarsi accanto al focolare.

Anche la citta riprendeva a poco a poco il suo aspetto solito. Per il momento i
francesi uscivano poco, ma i soldati prussiani pullulavano nelle strade. Del resto gli
ufficiali degli ussari blu che con arroganza facevano risuonare sul selciato i loro grandi
arnesi di morte, non pareva che avessero per i comuni cittadini un disprezzo maggiore
di quello che I'anno prima avevano dimostrato gli ufficiali alpini francesi, sedendo negli
stessi caffe.

Tuttavia c'era qualcosa nell'aria, qualcosa di sottile e d'ignoto, una insopportabile
atmosfera estranea e una specie di odore diffuso, I'odore dell'invasione. Riempiva le
case e i locali pubblici, mutava il gusto dei cibi, dando l'impressione che si fosse in
viaggio, lontanissimi, fra tribu barbare e pericolose.

I vincitori volevano denaro, molto denaro. Gli abitanti pagavano sempre; erano
ricchi, del resto. Ma piu I'opulenza di un negoziante normanno cresce, piu egli soffre
per ogni sacrificio, per ogni brincello del suo patrimonio che vede passare nelle mani
d'un altro.

Intanto, alcuni chilometri pit giu della citta, seguendo il corso del fiume, verso
Croisset, Dieppedalle o Biessart, i barcaioli e i pescatori traevano spesso dal fondo
dell'acqua il cadavere d'un tedesco, enfiato nell'uniforme, ucciso a coltellate o a colpi
di zoccolo, con la testa schiacciata da una pietra, o spinto in acqua dall'alto di un
ponte. La melma del fiume seppelliva queste oscure vendette, selvagge e legittime,
eroismi sconosciuti, assalti silenziosi, piu pericolosi delle battaglie alla luce del giorno,
e senza il frastuono della gloria.



Poiché Il'odio contro lo straniero arma sempre la mano degli intrepidi pronti a
morire per un'idea.

Infine, siccome gl'invasori - per quanto avessero piegato la citta alla loro
inflessibile disciplina - non avevano perpetrato nessuno degli orrori che avrebbero
dovuto, secondo quanto si diceva, durante la loro marcia trionfale, ci s'imbaldanzi, e il
bisogno di trafficare ricomincido ad agitarsi nel cuore dei commercianti del paese.
Taluni avevano grossi interessi a Le Havre, che era in mano delle truppe francesi, e
vollero tentare di raggiungerne il porto andando via terra a Dieppe, e li imbarcandosi.

Ricorsero agli ufficiali tedeschi che avevano conosciuto, e ottennero
un'autorizzazione a partire dal generale in capo.

Cosi, avevano prenotato per il viaggio una grande diligenza a quattro cavalli. Dieci
persone s'erano messe in nota all'ufficio, e decisero di partire un martedi mattina,
prima dell'alba per evitare assembramenti.

Gia da tempo il gelo aveva indurito la terra, e il lunedi verso le tre dei nuvoloni neri
provenienti dal nord portarono la neve, che cadde ininterrottamente per tutta la sera
e per tutta la notte.

I viaggiatori si riunirono alle quattro e mezzo del mattino nel cortile dell'Albergo di
Normandia, donde sarebbe partita la diligenza.

Erano ancora insonnoliti e sotto i panni tremavano dal freddo. Nell'oscurita si
riconoscevano a malapena; e tutti quei corpi imbottiti dai pesanti abiti da inverno,
somigliavano a dei preti obesi nelle loro sottane. Due uomini si riconobbero, un terzo li
accostod, cominciarono a parlare. - Porto con me mia moglie, - disse uno. - Anch'io. - E
io pure. - Il primo aggiunse: - Non ritorneremo pilt a Rouen, e se i prussiani
s'avvicinano a Le Havre ce ne andremo in Inghilterra. - Avevano gli stessi progetti,
perché avevano la stessa mentalita.

Intanto la vettura non veniva ancora attaccata. Un lanternino, tenuto da un
garzone di scuderia, usciva ogni tanto da una porta scura e immediatamente spariva
in un'altra. Si sentivano dal fondo della stalla le zampe dei cavalli battere il suolo,
smorzate dallo strame, e una voce d'uomo che parlava alle bestie e bestemmmiava. Un
leggero bubbolio di sonagli annuncido ch'era cominciata la bardatura; e il bubbolio
divenne presto un fremito chiaro e continuo, ritmato dai movimenti dell'animale,
talvolta interrotto, e ripreso poi con una scossa brusca che accompagnava il rumore
sordo d'uno zoccolo che batteva sul suolo.

La porta si richiuse all'improvviso. Ogni rumore cesso. I borghesi, gelati, si
chetarono rimanendo immobili e irrigiditi.

Una ininterrotta cortina di fiocchi bianchi brillava senza posa scendendo verso
terra; annullava le forme, impolverando tutto con una spuma gelata; e nel vasto
silenzio della citta calma e sepolta sotto l'inverno si sentiva soltanto l'indicibile, vago e
fluttuante stropiccio della neve che cadeva, sensazione piu che rumore, mischia di
leggeri atomi, che parevano riempire lo spazio, coprire il mondo.

L'uomo col lanternino ricomparve, tirando dietro a sé, con una corda, un cavallo
triste, che lo seguiva malvolentieri. Lo mise contro il timone, attacco le tirelle, gli gird
intorno parecchio per sistemare i finimenti, poiché dovendo reggere il lume poteva
usare una mano sola. Mentre andava a prendere l'altra bestia, vide i viaggiatori
immobili, gia bianchi di neve, e disse: - Perché non salite in carrozza? Almeno sarete
al riparo...

Proprio non ci avevano pensato, e si precipitarono dentro. I tre uomini fecero
sistemare in fondo le loro mogli, poi salirono; le altre forme vaghe e velate
occuparono a loro volta i posti rimasti, in silenzio.

Il pavimento della diligenza era coperto di paglia e i piedi vi affondavano. Le donne
sedute in fondo accesero gli scaldini di rame a carbone chimico, che avevano portato



con sé, e per un po' di tempo, a bassa voce, ne elencarono i vantaggi, ripetendo cose
che sapevano tutte da tempo.

Finalmente, appena la diligenza fu attaccata, con sei cavalli al posto di quattro, a
causa del tiro piu faticoso, una voce dal di fuori chiese: - Son saliti tutti? - Una voce
da dentro rispose: - Si. - La diligenza parti.

Andavano avanti piano piano, di passo. Le ruote affondavano nella neve, tutta
I'ossatura gemeva tra sordi scricchiolii: le bestie scivolavano, soffiavano, fumavano; e
la gigantesca frusta del cocchiere schioccava incessantemente, volteggiando da ogni
lato, e svolgendosi come un sottile serpente, d'improvviso attorcigliandosi sulle
groppe piene, che si tendevano in uno sforzo piu violento.

A poco a poco la luce aumentava. I leggeri fiocchi, che un viaggiatore - autentico
figlio di Rouen - aveva paragonato ad una pioggia di cotone, non cadevano piu. Una
sporca luce filtrava attraverso i nuvoloni scuri e pesanti che facevano apparire piu
splendida la bianchezza della campagna dove ogni tanto appariva una fila di grandi
alberi coperti di brina, o una capanna incappucciata di neve.

Nella diligenza i passeggeri si guardavano incuriositi al triste chiarore dell'alba.

In fondo, ai posti migliori, sonnecchiavano uno di fronte all'altro i coniugi Loiseau,
venditori di vino all'ingrosso in via Grand-Pont.

Gia commesso d'un mercante che s'era rovinato con gli affari, Loiseau ne aveva
comprato il magazzino, e aveva fatto fortuna. Vendeva a pochissimo prezzo dei vini
pessimi ai piccoli minutanti di campagna, ed era considerato, dai conoscenti e dagli
amici, un furbo di tre cotte, un vero normanno astuto e gioviale.

La sua fama di mariolo era cosi salda, che una sera, alla Prefettura, il signor
Tournel, rinomato autore di barzellette e di canzoncine, spirito sottile e mordace, una
celebrita locale, vedendo le signore un po' insonnolite, aveva proposto di giocare a
«Loiseau vole»: la freddura attraverso i salotti del prefetto, arrivo in quelli di citta, e
fece ridere per un mese tutte le ganasce della provincia.

Loiseau, inoltre, era famoso per i suoi scherzi d'ogni genere, per le sue
spiritosaggini buone e cattive; e nessuno parlava di lui senza aggiungere: - Quel
Loiseau, non ce n'é un altro come lui.

Basso di statura, aveva la pancia a pallone sormontata da un viso rubicondo tra le
fedine brizzolate.

Sua moglie, alta, robusta, risoluta, forte di voce e rapida nel decidere,
rappresentava l'ordine e la contabilita della ditta, che animava con la sua allegra
attivita.

Accanto ad essi, piu dignitoso, perché appartenente ad una casta superiore, stava
il signor Carré-Lamadon, persona ragguardevole, ben collocato nei cotoni, proprietario
di tre filande, ufficiale della Legion d'Onore e membro del Consiglio generale. Finché
era durato I'Impero, era stato a capo dell'opposizione benevola, soltanto per farsi
pagar piu cara la sua adesione alla causa che egli - per usare la sua espressione -
combatteva ad armi cortesi. La signora Carré-Lamadon, assai piu giovane di lui, era la
consolazione degli ufficiali di buona famiglia mandati di guarnigione a Rouen. Stava di
fronte al marito, molto vezzosa, molto carina, raggomitolata nella pelliccia, e
guardava con occhio afflitto I'interno desolato della diligenza.

I suoi vicini, il conte e la contessa Hubert de Bréville, portavano uno dei nomi piu
antichi e piu nobili di Normandia. Il conte, vecchio gentiluomo di grande stile, cercava
di accentuare con palesi accorgimenti la sua naturale somiglianza con il re Enrico IV il
quale, secondo una gloriosa leggenda di famiglia, avrebbe ingravidato una signora di
Bréville per cui il marito di quest'ultima fu fatto conte e governatore di una provincia.

Collega di Carré-Lamadon al Consiglio generale, il conte Hubert rappresentava nel
dipartimento il partito orleanista. La storia del suo matrimonio con la figlia d'un piccolo



armatore di Nantes era sempre rimasta misteriosa. Ma siccome la contessa aveva
gran tono, sapeva ricevere meglio di chiunque, - si diceva pure che fosse stata
benvoluta da un figlio di Luigi Filippo - era ricercata dalla nobilta e il suo salotto era il
primo della regione, l'unico dove fosse sopravvissuta l'antica cortesia e dove fosse
difficile entrare.

Si dice che il patrimonio dei Bréville, tutto in beni immobili, fruttasse
cinquecentomila lire di rendita.

Queste sei persone, che occupavano il fondo della carrozza, rappresentavano la
parte della societa fornita di rendite, serena e forte, la gente onesta provvista di
Religione e di Principii.

Per una strana combinazione tutte le donne stavano sullo stesso sedile; le altre
vicine della contessa erano due suore che sgranavano lunghi rosari biascicando
paternostri e avemarie. La prima era vecchia, e aveva il viso butterato dal vaiolo,
come se le avessero sparato una scarica di mitraglia a bruciapelo. L'altra, dall'aria
molto patita, aveva una testina graziosa e malaticcia su un petto da tisica consumata
dalla fede divorante che crea i martiri e gli esaltati.

Di fronte alle due suore, un uomo e una donna attiravano tutti gli sguardi.

L'uomo, assai noto, era Cornudet il democratico, il terrore delle persone perbene.
Da vent'anni egli inzuppava il suo barbone fulvo nella birra di tutti i caffé democratici.
S'era mangiato, insieme ai fratelli e agli amici, un bel gruzzolo, ereditato dal padre
pasticciere, e aspettava con impazienza la venuta della repubblica per ottenere
finalmente il posto che s'era meritato con tante bevute rivoluzionarie.

Il quattro di settembre, forse in seguito a uno scherzo, credette d'essere stato
nominato prefetto, ma quando tentd d'insediarsi, gli uscieri, rimasti arbitri della
situazione, si rifiutarono di riconoscerlo, costringendolo ad andarsene. Buon
compagnone, d'altronde, inoffensivo e servizievole, s'era incaricato, con ardore senza
pari, d'organizzare la difesa. Aveva fatto scavare delle buche, nelle pianure, aveva
fatto abbattere i giovani alberi delle foreste vicine, aveva seminato trappole su tutte le
strade, e all'avvicinarsi del nemico, soddisfatto dei suoi preparativi, aveva ripiegato in
fretta verso la citta. Pensava, ora, di essere piu utile a Le Havre, dove sarebbero state
necessarie nuove fortificazioni.

La donna, una di quelle che vengon chiamate allegre, era rinomata per la sua
floridezza, che le aveva procurato il soprannome di Pallina. Piccina, tutta tonda,
grassa grassa, con le dita rigonfie strozzate alle falangi, simili a rosari di salsicciotti,
aveva la pelle lustra e tesa, un enorme seno che le gonfiava il vestito: pure, era
appetitosa e desiderata, tanto piacevole a vedersi era la sua freschezza. Il suo viso
era una mela rossa, un bocciolo di peonia vicino a schiudersi; vi si aprivano, in alto,
due magnifici occhi neri ombreggiati da lunghe e folte ciglia, e sotto una bella bocca
piccola, umida, da baci, guarnita di dentini lucenti e microscopici.

Ella aveva inoltre - si diceva - moltissime inestimabili qualita.

Appena la riconobbero, indignati bisbiglii corsero tra le donne oneste, e le parole
«prostituta», e «vergogna pubblica» furono pronunciate cosi forte ch'ella alzo il capo,
e fece scorrere sui vicini uno sguardo cosi ardito e provocante che subito si fece un
gran silenzio, e tutti abbassarono gli occhi, eccettuato Loiseau, il quale la guardava
eccitato.

Ma poco dopo le tre signore ripresero la conversazione, divenute d'improvviso
amiche, anzi quasi intime, a causa della ragazza. Esse, cosi pareva loro, dovevano
riunire in fascio le loro dignita di spose, di contro a quella svergognata mercenaria;
poiché I'amore legale tratta sempre con arroganza il suo libero confratello.

Anche i tre uomini, ravvicinati, alla vista di Cornudet, da un istinto di conservatori,
parlavano di soldi, affettando un'aria sdegnosa verso i poveri. Il conte Hubert



enumerava i danni che aveva patito per colpa dei prussiani, il bestiame rubato, i
raccolti perduti, con la disinvoltura del gran signore dieci volte milionario che dopo un
anno avrebbe dimenticato tutte quelle rovine. Carré-Lamadon, assai colpito nella sua
industria di cotoni, s'era preoccupato di mandare seicentomila franchi in Inghilterra,
un'inezia che teneva in serbo per ogni evenienza. Loiseau, dal canto suo, aveva
brigato per vendere all'Intendenza francese tutto il vino comune che gli era restato
nelle cantine, dimodoché lo Stato gli era debitore di una grossissima somma che egli
sperava di riscuotere a Le Havre.

Tutti e tre si lanciavano occhiate rapide e amichevoli. Per quanto fossero di diversa
condizione si sentivano affratellati dal denaro, la grande massoneria di coloro che
possiedono, di coloro che fanno tintinnare I'oro infilandosi la mano in tasca.

La diligenza andava cosi piano che alle dieci del mattino aveva percorso una
quindicina di chilometri. Gli uomini scesero tre volte per fare a piedi le salite. Comincio
a trapelare l'inquietudine, perché s'era previsto di mangiare a Totes, e ormai c'erano
poche speranze d'arrivarci prima di notte. Mentre tutti guardavano sulla strada, se
spuntasse una osteria, la diligenza s'incaglio in un mucchio di neve e ci vollero due ore
per liberarla.

L'appetito cresceva annebbiando i cervelli; e non si vedeva nessuna trattoria,
nessuna bottega di vini, poiché la venuta dei prussiani e il passaggio delle fameliche
truppe francesi avevano scoraggiato qualunque industria.

Gli uomini andarono alla ricerca di rifornimenti nei casolari lungo la strada, ma non
trovarono neanche un po' di pane, poiché i contadini sospettosi nascondevano tutto
per paura dei soldati, i quali non avendo nulla da mangiare prendevano per forza quel
che trovavano.

Verso l'una del pomeriggio Loiseau dichiardo di sentirsi una gran buca nello
stomaco. Ma tutti, da parecchio tempo, erano nelle sue stesse condizioni; e il violento
bisogno di mangiare, sempre crescente, aveva ucciso la conversazione.

Ogni tanto qualcuno sbadigliava, imitato quasi subito da un altro; a sua volta,
ciascuno secondo il carattere, l'educazione, la posizione sociale, apriva
rumorosamente o con modestia la bocca, tappando in fretta con la mano il buco
spalancato dal quale usciva vapore.

Pallina s'era chinata parecchie volte, come a cercare qualcosa sotto le gonne.
Rimaneva un momento esitante, guardava i suoi vicini, poi si rialzava con calma. I visi
dei viaggiatori erano pallidi e contratti. Loiseau dichiaro0 che avrebbe pagato mille
franchi per un prosciuttino. Sua moglie abbozzo un gesto di protesta; poi si calmo.
Sentir parlare di soldi sciupati la faceva sempre soffrire, e non riusciva neanche a
capire come si potesse scherzare su quell'argomento. - Il fatto & che non mi sento
bene, - disse il conte; - chissa perché non ho pensato a portar qualcosa da mangiare.
- Ognuno rivolgeva a se stesso lo stesso rimprovero.

Cornudet aveva una fiaschetta piena di rum: I'offri in giro ma gli altri rifiutarono
con freddezza, tranne Loiseau che ne accettd una goccia e restituendo la fiaschetta
ringrazio dicendo: - Fa sempre bene, riscalda, e inganna I'appetito. - L'alcool lo mise
di buonumore, e propose di fare come nel piccolo naviglio della canzone: di mangiare
cioe il piu grasso dei viaggiatori. L'indiretta allusione a Pallina urtd le persone perbene.
Nessuno rispose: il solo Cornudet sorrise. Le due suore avevano smesso di biascicare
avemarie, e con le mani nascoste nelle grandi maniche stavano immobili, con gli occhi
ostinatamente abbassati, senza dubbio offrendo al Cielo, che gliele mandava, le loro
sofferenze.

Finalmente, alle tre, mentre la diligenza stava in mezzo a una interminabile
pianura, senza nemmeno un villaggio in vista, Pallina si chind con vivacita, e tiro fuori
di sotto al sedile un largo paniere coperto da un tovagliolo bianco.



Ne trasse dapprima un piattino, una delicata tazza d'argento, poi una zuppiera
dov'erano due interi polli in gelatina, gia tagliati; si vedevano ancora nel paniere tante
altre buone cose incartate: sformati, frutta, dolci, tutte le provviste per un viaggio di
tre giorni, in modo da non dover mai ricorrere alla cucina degli alberghi. I colli di
quattro bottiglie sbucavano tra gli involti. La ragazza prese un quarto di pollo e
comincio delicatamente a mangiarlo, con uno di quei panini che in Normandia vengono
chiamati «Reggenza».

Tutti gli sguardi erano su di lei. Poi I'odore si diffuse, fece dilatare le narici, fece
venire l'acquolina in bocca, provoco una dolorosa contrazione all'attaccatura delle
mascelle. Il disprezzo delle signore per la ragazza divenne feroce, quasi voglia
d'ammazzarla o di scaraventarla fuori della diligenza, lei, la sua tazza, il suo paniere e
tutto quel che c'era dentro.

Loiseau divorava con gli occhi la zuppiera del pollo. Disse: - La signora € stata piu
prudente di noi... C'e della gente che pensa sempre a tutto. - Ella alzo la testa verso
di lui: - Ne volete, signore? E brutto star digiuni dalla mattina. - Egli si levo il cappello:
- Non dico di no, non ne posso piu. Bisogna adattarsi, vero, signora? - E guardandosi
intorno aggiunse: - In momenti simili & bello trovar qualcuno che vi fa un piacere. -
Per non sporcarsi i calzoni, spiegd un giornale che aveva con sé, infild la punta di un
coltellino che portava sempre in tasca su una coscia lustra di gelatina, e comincio a
mangiare, masticando con un piacere cosi visibile che si senti nella vettura un gran
sospiro d'angoscia.

Allora Pallina, con voce umile e dolce, propose alle due suore di condividere la sua
colazione. Esse accettarono immediatamente, e senza alzar gli occhi cominciarono a
mangiare sveltissime, dopo aver farfugliato un ringraziamento. Neanche Cornudet
rifiutd l'offerta della sua vicina, e, insieme alle suore spiegando dei giornali sulle
ginocchia, venne formata una specie di tavola.

Le bocche s'aprivano e si chiudevano senza sosta, trangugiavano, masticavano,
inghiottivano ferocemente. Loiseau, nel suo angolo, lavorava sodo e a bassa voce
esortava sua moglie a far come lui. Costei tenne duro per un po', ma una piu forte
strizzata delle viscere la fece cedere. Allora suo marito, con una frase tornita, chiese
alla loro «deliziosa compagna» se gli permetteva di darne un pezzetto alla signora
Loiseau. Ella rispose: - Ma certo, signore, - con un grazioso sorriso, e porse la
zuppiera.

Ci fu un po' d'imbarazzo quando fu stappata la prima bottiglia di bordo, perché
c'era una tazza sola. I viaggiatori se la passarono dopo averla ripulita. Il solo
Cornudet, senza dubbio per galanteria, poso le labbra sul punto ove era rimasta
['umida traccia delle labbra della sua vicina.

Allora, circondati da persone che mangiavano, soffocati dall'odore dei cibi, il conte
e la contessa di Bréville e i Carré-Lamadon soffrirono I'odioso supplizio che ha preso il
nome da Tantalo. D'improvviso la giovane moglie dell'industriale emise un sospiro che
fece voltar tutte le teste: era bianca come la neve |i fuori; chiuse gli occhi, la fronte le
ricadde: era svenuta. Suo marito, fuori di sé, implord aiuto. Avevano perso tutti la
testa, allorché la suora piu anziana, reggendo il capo della donna indisposta, le insinuo
tra le labbra la tazza di Pallina facendole ingoiare qualche goccia di vino. La bella
signora si riscosse, apri gli occhi, sorrise e dichiard con voce supplichevole che ora si
sentiva benissimo. Ma perché il fatto non si ripetesse, la suora la costrinse a bere un
intero bicchiere di bordo, dicendo: - E la fame, e nient'altro.

Allora Pallina, arrossendo, balbettd guardando i quattro viaggiatori rimasti a
stomaco vuoto: - Dio mio, se i signhori e le signore volessero gradire... - Tacque,
temendo di offenderli e che le rispondessero in modo oltraggioso. Loiseau disse: -
Perbacco, ma in casi come questi siamo tutti fratelli, e bisogna aiutarci. Suvvia,



signore, senza complimenti, accettate, che diamine! Non siamo neanche sicuri di poter
trovare un posto dove passar la notte. Di questo passo non arriveremo a Tétes prima
di domani a mezzogiorno. - Gli altri esitavano ancora: nessuno aveva il coraggio di
prendersi la responsabilita di un «si».

Il conte taglio corto. Volgendosi verso la ragazzona intimidita, le disse con la sua
aria da gran signore: - Accettiamo con gratitudine, signora.

Il primo passo era il piu difficile. Una volta passato il Rubicone ci si misero di buzzo
buono: il paniere fu vuotato. C'erano rimasti ancora uno sformato di fegato di
allodole, un pezzo di lingua affumicata, alcune pere spadone, un pezzo di formaggio di
Pont-I'Evéque, dei pasticcini e una tazza piena di cetriolini e cipolline sottaceto:
Pallina, come tutte le donne, andava matta per i sottaceti.

Non era possibile mangiare la roba della ragazza senza rivolgerle la parola. Percio
cominciarono a parlare, dapprima con riservatezza, quindi, siccome ella si comportava
molto bene, con maggiore cordialita. Le signore di Bréville e Carré-Lamadon, che
avevano di gran belle maniere, si mostrarono delicatamente cortesi. Soprattutto la
contessa fece mostra dell'amabile condiscendenza propria delle nobilissime signore,
che nulla pud contaminare, e fu affascinante. La robusta signora Loiseau, che aveva
un'anima di gendarme, rimase scontrosa, parlando poco e mangiando molto.

Naturalmente si parld della guerra. Si raccontarono cose orribili sui prussiani,
episodi di coraggio dei francesi; e tutta quella gente che fuggiva rese omaggio alla
bravura altrui. Subito dopo cominciarono a raccontare i fatti personali, e Pallina, con
vera commozione, con quel calore di eloquio che hanno talvolta le ragazze del suo
genere quando esprimono i loro slanci naturali, narrdo in che modo aveva lasciato
Rouen:

- Dapprincipio credetti di poter rimanere - diceva. - La mia casa era ben rifornita e
preferivo dar da mangiare a qualche soldato piuttosto che scappare chissa dove. Ma
gquando ho visto quei prussiani e stato piu forte di me! Mi s'é rimescolato il sangue
dalla rabbia, e ho pianto di vergogna tutto il giorno. Ah! se ero uomo! Li guardavo
dalla finestra, quei maialoni col casco a punta, e la mia donna di servizio mi reggeva
le mani per impedirmi di scaraventargli i mobili addosso. Poi ne son venuti certi per
stare a casa mia: sono saltata addosso al primo. Non ci vuol mica tanto a strozzarli.
Ce l'avrei fatta, con quello, se non m'avessero tirato via per i capelli. Dopo, mi son
dovuta nascondere; alla prima occasione me ne sono andata ed eccomi qui.

Pallina fu molto complimentata. Ella saliva nella stima dei suoi compagni, i quali
non erano stati risoluti come lei; Cornudet, ascoltandola, sorrideva con la benevolenza
e |I'approvazione dell'apostolo; proprio come un prete che senta un fedele lodare Dio:
poiché i democratici con la barba lunga hanno il monopolio del patriottismo come gli
uomini in sottana hanno quello della religione. Egli parldo a sua volta con tono
dottrinale, con l'enfasi che aveva imparato dai proclami appiccicati ogni giorno sui
muri, e termind con uno squarcio d'eloquenza in cui concid a dovere quello
«sporcaccione di Badinguet».

Subito Pallina se n'ebbe a male perché era bonapartista. Divento piu rossa d'una
ciliegia, e balbettando per l'indignazione:

- Avrei voluto veder voialtri al suo posto. Bella roba! L'avete tradito voi quell'uomo!
Sarebbe meglio andarsene dalla Francia se al governo ci fossero dei cittadini come
voil

Cornudet era impassibile, con un sorriso sdegnoso e superiore, ma si sentiva che le
parole grosse stavano per volare, allorché il conte si pose in mezzo e riusci, non senza
fatica, a calmare la ragazza esasperata, affermando con autorevolezza che tutte le
opinioni sincere erano rispettabili. La contessa e la moglie di Carré-Lamadon, che
nutrivano in cuore l'irragionevole odio della gente dabbene contro la Repubblica, e



I'istintivo affetto che hanno le donne per i governi impennacchiati e dispotici, si
sentivano, loro malgrado, attirate da quella prostituta piena di dignita, che la pensava
in un modo cosi simile al loro.

Il paniere era vuoto. In dieci I'avevano asciugato con facilita, rammaricandosi che
non fosse piu grande. La conversazione ando avanti, un poco illanguidita ora che non
c'era piu nulla da mangiare.

Cadeva la notte, I'oscurita a poco a poco diventava profonda, e il freddo, che si fa
sentir di piu durante la digestione, faceva rabbrividire Pallina, nonostante la sua
grassezza. Allora la signora di Bréville le offri il suo scaldino dove il carbone, dalla
mattina, era stato cambiato parecchie volte, e I'altra accettd subito, perché si sentiva i
piedi gelati. La signora Carré-Lamadon e la signora Loiseau offrirono i loro alle due
suore.

Il vetturale aveva acceso i fanali, che rischiararono con un vivace brillio una nuvola
di vapore che saliva dalle groppe sudate dei cavalli da timone, e ai lati della strada, la
neve che pareva rotolare nei mobili riflessi delle luci.

Dentro non ci si vedeva piu; all'improvviso ci fu un leggero rimestio fra Pallina e
Cornudet; Loiseau, che frugava nel buio con lo sguardo, credette di vedere |I'uomo
barbuto scostarsi vivamente, come se avesse ricevuto una bella pedatona allungata in
silenzio.

Alcuni puntini luminosi apparvero in fondo alla strada: era Totes. La diligenza
camminava da undici ore, e, aggiungendovi le due ore di riposo concesse ai cavalli, in
quattro riprese, per mangiar l'avena e riprender fiato, si arrivava a tredici ore. La
vettura entro in paese, e ando a fermarsi davanti all'albergo del Commercio.

Lo sportello s'apri: un ben noto rumore fece trasalire i viaggiatori: era il fodero
d'una sciabola che sbatteva al suolo. Subito dopo la voce d'un tedesco gridd qualcosa.

Per quanto la diligenza fosse ormai ferma nessuno scendeva, come se i viaggiatori
s'aspettassero, uscendo, d'essere massacrati. S'affaccio il conducente reggendo uno
dei fanali che illumind d'improvviso, fino in fondo alla vettura, le due file di teste
spaurite, con la bocca spalancata e con gli occhi sgranati dalla sorpresa e dalla paura.

In piena luce, accanto al cocchiere, c'era un ufficiale tedesco, un giovane alto,
esageratamente smilzo, biondo, stretto nell'uniforme come una ragazza nel busto, col
berretto piatto e incerato messo di traverso che lo faceva somigliare al fattorino d'un
albergo inglese. Aveva dei baffi smisurati, con certi peli lunghi e dritti che
s'assottigliavano indefinitamente ai due lati, e terminavano con un pelo solo biondo e
cosi sottile che non si vedeva come finisse; e sembrava che gli pesassero sugli angoli
della bocca, stirando la gota e facendo ripiegare le labbra in giu.

In un francese d'Alsazia invitd i viaggiatori a uscire dicendo duramente: - Folete
scentere, signori e signore?

Le suore furon le prime a obbedire, con una docilita di sante donne abituate a ogni
sottomissione. Dietro ad esse apparvero il conte e la contessa, seguiti dall'industriale
e da sua moglie, poi da Loiseau che spingeva innanzi la sua gran meta. Quest'ultimo,
posando il piede a terra, disse all'ufficiale, piu per prudenza che per cortesia: -
Buongiorno, signore. - L'altro, insolente come tutte le persone onnipotenti, lo guardo
senza rispondere.

Pallina e Cornudet, per quanto si trovassero vicino allo sportello, scesero per
ultimi, gravi e alteri davanti al nemico. La ragazza cercava di dominarsi e di star
calma; il democratico con mano tragica e un po' tremante si tormentava la barba. Essi
volevano conservare la dignita, avendo capito che in simili circostanze ognuno
rappresenta un po' il suo paese. Ambedue erano disgustati dal comportamento dei
loro compagni: ella cercava di mostrarsi piu fiera delle sue vicine, le donne oneste;



mentre egli, conscio di dover dare |'esempio, seguitava con l|'atteggiamento la sua
missione di resistenza, intrapresa scavando buche nelle strade.

Entrarono nell'ampia cucina dell'albergo, e il tedesco, dopo essersi fatto dare il
permesso di viaggio firmato dal generale in capo, e dov'erano elencati nome,
connotati e professione dei viaggiatori, esamind a lungo le persone, paragonando
ciascuno con le informazioni scritte.

Poi disse bruscamente: - Fa pene - e se ne ando.

Gli altri respirarono. Avevano ancora fame e fu ordinata la cena. Ci sarebbe voluta
una mezz'ora prima che fosse pronta e, mentre due serve se ne occupavano,
andarono a vedere le camere. Erano tutte nello stesso lungo corridoio, che finiva con
una porta a vetri su cui c'era un numero eloquente.

Era venuto infine il momento di mettersi a tavola, quando comparve il padrone
dell'albergo. Costui era un ex cavallaio, un omone asmatico con la gola piena di fischi,
di gorgoglii, di raschii. Suo padre gli aveva trasmesso il nome di Follenvie.

Chiese:

- La signorina Elisabeth Rousset?

Pallina trasali, si volto:

- Sono io.

- L'ufficiale prussiano vuol vedervi subito, signorina.

- Me?

- Si, se siete voi la signorina Elisabeth Rousset.

Turbata, rifletté un momento, dichiarando poi con decisione:

- Puo darsi, ma non ci andro.

Ci fu un brusio attorno a lei; tutti discutevano, domandandosi il perché di
quell'ordine. Il conte le si accosto:

- Avete torto, signora; rifiutando non fareste che procurare delle gravi noie, non
soltanto a voi, ma anche ai vostri compagni. Non si deve mai resistere a chi & piu
forte. Questa chiamata sicuramente non e pericolosa; sara certo per qualche formalita
trascurata.

Tutti si unirono a lui nel pregarla, stimolandola, facendole raccomandazioni, e alla
fine convincendola; poiché temevano le complicazioni che potevano nascere da
un'impuntatura. Ella disse, infine:

- Siate certi che lo faccio soltanto per voi.

La contessa le prese una mano:

- E noi ve ne siamo grati.

Pallina usci. Gli altri I'aspettarono per andare a tavola.

Ognuno si rammaricava di non essere stato chiamato al posto di quella ragazza
impetuosa e irascibile, e preparava mentalmente delle vigliaccherie, in caso di
chiamata.

Dopo dieci minuti ella ricomparve sbuffando, congestionata, fuori di sé. Balbettava:
- Che canaglia, che canaglia!

Tutti erano ansiosi di sapere, ma ella non apri bocca; alle insistenze del conte
rispose, con molta dignita:

- Son cose che non vi riguardano, non posso dirvelo.

Si sedettero attorno a una gran zuppiera donde usciva un odore di cavoli.
Nonostante l'incidente la cena fu allegra. Il sidro era buono e ne bevettero, per
economia, i coniugi Loiseau e le suore. Gli altri chiesero vino; Cornudet volle la birra.
Aveva un modo tutto suo di stappare la bottiglia, di far spumeggiare il liquido, di
osservarlo inclinando il bicchiere, e di alzarlo controluce per apprezzarne bene |l
colore. Mentre beveva, la sua gran barba, che aveva conservato l'impronta della
bevanda prediletta, pareva trasalir di tenerezza; torceva gli occhi per non perdere di
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vista il bicchiere, e sembrava che compisse l'unico atto per il quale era nato. Si
sarebbe detto che dentro di sé facesse un paragone e ritrovasse una specie di affinita
tra le due grandi passioni che dominavano la sua vita: la Birra e la Rivoluzione;
sicuramente non poteva assaggiare la prima senza pensare alla seconda.

I coniugi Follenvie mangiavano proprio all'estremita della tavola. L'uomo, che
rantolava come una vecchia locomotiva, aveva troppa pressione nel petto per poter
parlare mangiando; ma la donna non stava zitta un momento. Raccontd le sue
Impressioni sull'arrivo dei prussiani, quello che facevano, quello che dicevano, che li
odiava, prima perché le costavano denaro e poi perché aveva due figli sotto le armi. Si
rivolgeva soprattutto alla contessa, lusingata di poter parlare con una vera signora.

Abbassava la voce quando doveva dire certe cose, e ogni tanto suo marito
I'interrompeva: - Faresti meglio a star zitta, signora Follenvie. - Lei non gli dava retta,
e seguitava:

- Sissignora; quella gente li non fa che mangiar patate e maiale, e poi maiale e
patate... E non crediate che siano puliti. No! Sporcano dappertutto, parlando con
rispetto. E li dovreste vedere quando fanno le esercitazioni, per ore e per giorni di
seguito; si mettono tutti in un campo, e avanti marsc e dietro front, e volta di qui e
volta di la. Almeno zappassero la terra, o facessero le strade a casa loro! Nossignora,
questi soldati non portano beneficio a nessuno! I poveracci |li debbono mantenere
perché imparino soltanto a massacrare! Io sono una vecchia senza educazione, &
vero, ma quando li vedo che si sfogano a battere i piedi dalla mattina alla sera, mi
dico:«C'e della gente che per essere utile fa tante invenzioni, e ce ne dev'essere altra
che s'affatica tanto per far del male! Non € una vergogna ammazzar la gente, si tratti
di prussiani, o di inglesi, o di polacchi, o di francesi? Se uno si vendica di chi gli ha
fatto un torto, fa male, e infatti lo condannano; ma quando massacrano i nostri figlioli
come selvaggina, a fucilate, allora € bene, e danno anche la medaglia a chi ne ha
ammazzati di piu!... No, sentite, non riuscird mai a capirlo!».

Cornudet alzo la voce:

- La guerra & una barbarie quando s'aggredisce un vicino pacifico; € un sacro
dovere quando si difende la patria.

La vecchia abbasso la testa:

- Si, quando bisogna difendersi € un'altra cosa; ma allora non sarebbe meglio
ammazzare i re che lo fanno per il proprio piacere?

Gli occhi di Cornudet s'inflammarono.

- Brava cittadina! - disse.

Carré-Lamadon stava riflettendo profondamente. Nonostante il suo fanatismo per i
grandi condottieri, il buon senso della contadina l'aveva fatto pensare al benessere
che nel paese avrebbero portato tante braccia inoperose - e di conseguenza dannose -
tante forze che restavano improduttive, se fossero state usate per i grandi lavori
industriali che non bastano i secoli a compiere.

Loiseau, alzandosi dal suo posto, and0 a parlar sottovoce con l'albergatore.
L'omone rideva, tossiva, sputava: il suo ventre enorme sobbalzava di gioia alle
spiritosaggini del suo vicino; e gli compro sei barili di bordod per la primavera, quando i
prussiani se ne sarebbero andati.

Appena finito di cenare, siccome i viaggiatori erano stanchi morti, se ne andarono
a letto.

Intanto Loiseau, che era stato attento a tutto, fece mettere a letto sua moglie, e
poi appoggio alternativamente I'orecchio e I'occhio al buco della serratura per cercar di
scoprire quelli che chiamava «i misteri del corridoio».

In capo a un'ora senti un fruscio, guardd meglio e vide Pallina, piu grassoccia che
mai nel suo accappatoio di lana turchina orlato di pizzo bianco. Aveva in mano una
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bugia, e andava verso la porta vetrata in fondo al corridoio. Accanto si socchiuse una
porta, e quando dopo qualche minuto ella ritorno, Cornudet in maniche di camicia la
segui. Pareva che Pallina gli impedisse energicamente di entrare in camera. Purtroppo
Loiseau non riusciva ad afferrare le parole, ma siccome i due alzavano la voce capi
qualcosa. Cornudet insisteva con vivacita. Diceva:

- Su, non fate la stupida, cosa ve ne importa?

Ella rispose in tono indignato:

- No, caro mio, ci sono momenti in cui certe cose non si fanno; qui poi, sarebbe
proprio vergognoso.

Indubbiamente I'altro non capiva, e chiese il perché. La ragazza allora s'arrabbio
alzando di piu la voce:

- Perché? Non capite perché? Quando in casa, forse nella camera qui accanto, ci
sono i prussiani?

Egli tacque. Quella specie di patriottico pudore da sgualdrina che non si faceva
toccare vicino al nemico, dovette ridestargli nel cuore la vacillante dignita, poiché
limitandosi a darle un bacio, se ne tornd in camera sua in punta di piedi.

Loiseau, molto eccitato, lascio il buco della serratura, fece un giro di danza per la
camera, si mise il berretto da notte, alzo il lenzuolo sotto cui giaceva la dura carcassa
della sua compagna, e la sveglid con un bacio, mormorando: - Mi vuoi bene, tesoro?

Ormai la casa pareva addormentata. Ma poco dopo, in una direzione
indeterminata, da un punto qualsiasi che poteva essere tanto la cantina quanto il
solaio, si levd un russio potente, uniforme, regolare, un rumore sordo e prolungato,
con dei borbottii di caldaia sotto pressione: Follenvie dormiva.

Avevano deciso di ripartire la mattina seguente alle otto, e si ritrovarono tutti in
cucina; ma la vettura stava solitaria in mezzo al cortile, con il mantice coperto di
neve, senza cavalli né vetturale. Quest'ultimo fu cercato invano nella scuderia, nel
magazzino, nella rimessa. Gli uomini uscirono, per andare a vedere se lo trovavano in
paese. Si rincontrarono nella piazza, in fondo alla quale c'era la chiesa, e, ai lati, case
basse dove si vedevano dei soldati prussiani. Il primo che videro stava sbucciando
patate. Il secondo, piu giu, stava lavando la bottega del barbiere. Un terzo, con un
barbone fino agli occhi, abbracciava un bimbetto piangente e cercava di calmarlo
cullandolo sulle ginocchia; le grosse contadine che avevano i mariti «al fronte»,
indicavano a gesti, agli obbedienti vincitori, il lavoro che dovevan fare: spaccar la
legna, versare il brodo sul pane affettato, macinare il caffe; ce n'era uno, perfino, che
lavava la biancheria della sua ospite, una vecchia ormai incapace.

Il conte, stupefatto, interrogo il sacrestano che stava uscendo dal presbiterio. Il
vecchio bacchettone gli rispose:

- Ah, quelli non son mica cattivi; si dice che non siano prussiani. Son di piu su, non
so bene di dove; e tutti hanno lasciato al paese moglie e figli; non si divertono a far la
guerra, date retta. Son sicuro che lassu si fanno dei gran pianti, per questi uomini: e
ci sara gran miseria da loro, come da noi. Qui, per ora, non siamo tanto disgraziati,
perché del male non ne fanno, e lavorano come se fossero a casa loro. Tra povera
gente, signore, bisogna aiutarsi... La guerra la vogliono quelli che comandano...

Cornudet, indignato dei cordiali rapporti stabilitisi tra vincitori e vinti, se ne ando,
preferendo piuttosto chiudersi in albergo. Loiseau disse una frase spiritosa: - Stanno
ripopolando. - Carré-Lamadon disse una frase grave: - Stanno riparando. -

E intanto il cocchiere non si trovava. Fu scoperto finalmente nel caffé del villaggio,
fraternamente seduto allo stesso tavolino con |'attendente dell'ufficiale. Il conte lo
apostrofo:

- Non vi era stato ordinato di attaccare i cavalli per le otto? - Si, si, ma dopo ho
avuto un altro ordine.
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- Quale?

- Di non attaccar piu.

- Chi vi ha dato quest'ordine?

- Perdio! Il comandante prussiano.

- Perché?

- Che ne so io? Andate a domandarglielo. Mi hanno proibito di attaccare, e io non
ho attaccato. Ecco tutto.

- Ve lo ha detto proprio lui?

- Nossignore, me I'ha detto I'albergatore da parte sua.

- E quando ¢ stato?

- Ieri sera, quando me ne stavo andando a letto.

I tre uomini tornarono in albergo assai inquieti.

Chiesero di Follenvie, ma la sguattera rispose che il padrone, per via dell'asma,
non s'alzava mai prima delle dieci. Aveva categoricamente proibito che lo svegliassero
prima, fuorché in caso d'incendio.

Vollero parlare con I'ufficiale, ma era proprio impossibile nonostante abitasse
nell'albergo. Il solo Follenvie aveva l'autorizzazione di parlargli, quando si trattava di
affari civili. Allora si misero ad aspettare. Le donne risalirono nelle loro camere, e
cercarono d'ingannare l'attesa con dei nonnulla.

Cornudet si piazzo in cucina sotto I'alto camino, dove fiammeggiava un gran fuoco.
Si fece portare un tavolino da caffe, una bottiglietta di birra, tird fuori la pipa, che tra i
democratici era tenuta in considerazione quanto lui stesso, come se, servendo
Cornudet, avesse servito la patria anche lei. Era una magnifica pipa di schiuma, cotta
in modo ammirevole, nera quanto i denti del suo proprietario, ma ben modellata,
lucida, familiare in mano sua e che completava la sua fisionomia. E restd immobile,
fissando lo sguardo ora sulle fiamme, ora sulla schiuma che coronava il bicchiere; ogni
volta che beveva si passava con aria soddisfatta le dita lunghe e magre tra i capelli
unti, e si asciugava i baffi orlati di schiuma.

Loiseau, col pretesto di sgranchirsi le gambe, andod in giro a vendere il suo vino ai
negozianti del paese. Il conte e l'industriale cominciarono a parlare di politica.
Facevano previsioni sull'avvenire della Francia: uno credeva negli Orléans, I'altro in
uno sconosciuto salvatore, un eroe che sarebbe spuntato nel momento piu tragico:
forse un Du Guesclin, una Giovanna d'Arco; o un altro Napoleone? Ah, se il principe
imperiale non fosse stato cosi giovane! Cornudet sorrideva, ascoltandoli, da uomo che
sa bene cosa puo riserbare il destino. L'odore della sua pipa riempiva la cucina.

Mentre suonavano le dieci comparve Follenvie. Fu subito interrogato; ma poté
soltanto ripetere, per due o tre volte, e senza varianti, queste parole: - L'ufficiale m'ha
detto cosi:«Signor Follenvie, dovete impedire, domani, che venga attaccata la
carrozza di quei viaggiatori. Non debbono partire senza un mio ordine. Avete capito?
Basta cosi».

Allora vollero parlare con I'ufficiale. Il conte gli fece mandare il suo biglietto da
visita, nel quale Carré-Lamadon aggiunse il suo nome e tutti i suoi titoli. Il prussiano
fece rispondere che avrebbe ammesso alla sua presenza i due uomini dopo aver
mangiato, ossia verso |'una.

Le signore ridiscesero, e nonostante l'inquietudine, tutti mangiarono qualcosa.
Pallina pareva che si sentisse male, ed era assai sconvolta.

Stavano finendo di bere il caffé, quando I'attendente venne a chiamare quei due
signori.

Ad essi si uni Loiseau; tentarono di far venire anche Cornudet, per render piu
solenne l'ambasceria, ma questi dichiardo con fierezza che non voleva avere alcun
rapporto coi tedeschi, e si rimise sotto il camino, ordinando un'altra birra.
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I tre uomini salirono e furono fatti entrare nella piu bella camera dell'albergo, dove
['ufficiale era sdraiato in una poltrona, coi piedi sul piano del caminetto, e stava
fumando in una lunga pipa di porcellana, avvolto in una chiassosa vestaglia, rubata
senza dubbio nella casa abbandonata di qualche borghese di cattivo gusto. Non si
alzo, non li salutd, né li guardd. Era un magnifico campione della villania propria dei
soldati vincitori.

Finalmente dopo qualche istante disse:

- Cosa folete?

Parlo il conte: - Vorremmo partire, signore.

- No.

- Potrei chiedervi il perché di questo rifiuto?

- Perché non foglio.

- Vi faccio rispettosamente osservare, signore, che il vostro generale in capo ci ha
rilasciato un permesso fino a Dieppe; e credo che non abbiamo fatto nulla perché voi
siate cosi severo.

- Non foglio, ecco tutto... Potete antarfene.

I tre uscirono, dopo essersi inchinati.

Il pomeriggio fu disastroso. Non riuscivano a rendersi conto del capriccio del
tedesco. E le supposizioni piu strampalate turbinavano nei loro cervelli. Stavano tutti
in cucina, discutendo senza sosta, immaginando cose inverosimili. Forse li volevano
trattenere come ostaggi, ma a quale scopo? o farli prigionieri; o piuttosto chiedere un
grosso riscatto? Quest'ultimo pensiero li terrorizzo. I piu ricchi erano i piu spaventati,
e si vedevano costretti, per riscattar la vita, a versare sacchi pieni d'oro nelle mani di
quell'insolente soldato. Si lambiccavano il cervello per inventare bugie passabili; per
celare le loro ricchezze, per farsi credere poveri, poverissimi. Loiseau levo la catena
dall'orologio, e la nascose in tasca. La notte che cadeva aumentava l'apprensione. Fu
acceso il lume, e Loiseau, siccome mancavano due ore alla cena, propose di fare una
partita a trentuno. Sarebbe stata una distrazione. Gli altri accettarono. Perfino
Cornudet prese parte al gioco, dopo avere spento, per cortesia, la pipa.

Il conte mescolo, e distribui le carte: Pallina fece trentuno alla prima; e presto
I'interesse per la partita placo i timori che assillavano le menti. Cornudet s'accorse che
i coniugi Loiseau erano d'accordo per imbrogliare.

Al momento d'andare a tavola ricomparve Follenvie, e disse, con la sua voce
catarrosa: - L'ufficiale prussiano fa chiedere alla signorina Elisabeth Rousset se non ha
ancora cambiato idea.

Pallina stava ritta, immobile, pallida pallida, subito dopo fu presa da un tale
accesso di rabbia che, diventata paonazza, non poteva neanche parlare. Alla fine
scoppido: - Direte a quel farabutto, a quello sporcaccione, a quella carogna di
prussiano, che non vorrd mai; sentitemi bene: mai, mai, mai.

Uscito che fu il grosso albergatore, tutti furono intorno a Pallina, interrogandola,
invitandola a spiegare il mistero. Dapprima ella cerco di resistere, ma poi, trascinata
dall'esasperazione, esclamo: - Cosa vuole?... cosa vuole? Vuol venire a letto con me!

L'indignazione fu cosi viva che la frase non scandalizzd nessuno. Cornudet spezzo il
bicchiere, sbattendolo con forza sulla tavola. Si levd un vocio di riprovazione, contro
I'ignobile soldataccio, un urlo di collera; e si sentirono tutti pronti a resistere, come se
ad ognuno fosse stata chiesta una parte del sacrificio che si pretendeva dalla ragazza.
Il conte dichiard con disgusto che quella gente si comportava come gli antichi barbari.
Le donne soprattutto manifestarono a Pallina una commiserazione energica e
affettuosa. Le suore, che si facevano vedere soltanto all'ora dei pasti, avevano
abbassato la testa, e non dicevano nulla.
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Andarono a tavola, non appena si fu placato il primo slancio di furore, ma
parlarono poco: pensavano.

Le signore si ritirarono di buon'ora; gli uomini, fumando, organizzarono una partita
di écarté, invitando anche Follenvie, per poterlo abilmente interrogare sui mezzi da
usare per vincere la resistenza dell'ufficiale. Ma egli non pensava che alle carte, non
ascoltava, e ripeteva di continuo: - Attenti al gioco, signori, attenti. - Era cosi intento
che si scordava di sputare, ed allora, a momenti, pareva che gli uscisse dal petto un
suono d'organo. Il fischio dei suoi polmoni percorreva tutta la gamma dell'asma, dalle
note gravi e profonde, fino al chioccolio acuto dei galletti che si sforzano di cantare.

Rifiutd perfino di salire, quando sua moglie, che cascava dal sonno, lo venne a
cercare. Se ne ando sola, perché lei era «mattutina», sempre in piedi col sole, mentre
suo marito era «notturno», sempre pronto a trascorrere la notte con gli amici. Egli le
grido: - Lasciami accanto al fuoco I'uovo sbattuto! - e si rimise a giocare. Dopo aver
capito che non c'era da tirargli fuori nulla, gli altri dissero che era ora di smettere, e se
ne andarono a letto.

Il giorno dopo si alzarono molto presto, con una vaga speranza, una maggior
voglia di andarsene, e il terrore di avere ancora una giornata da passare in quell'orrido
alberghetto.

Purtroppo i cavalli erano ancora nella scuderia, e il vetturale era sparito. Allora,
tanto per far qualcosa, si misero a girare attorno alla diligenza. Il desinare fu triste:
s'era prodotto una specie di raffreddamento nei riguardi di Pallina, perché la notte,
che porta consiglio, aveva modificato alquanto le opinioni. Quasi quasi ora ce
I'avevano con la ragazza, rimproverandola di non essere andata di nascosto dal
prussiano, si da riservare ai suoi compagni una bella sorpresa per il risveglio. Sarebbe
stato tanto semplice! E d'altronde, chi I'avrebbe saputo? Poteva salvare le apparenze
facendo dire all'ufficiale che aveva pieta dei suoi compagni angustiati. Cosa poteva
contare, per lei?

Perd nessuno ancora confessava questi pensieri.

Il pomeriggio, siccome s'annoiavano, il conte propose di fare una passeggiata nei
dintorni del villaggio. Ognuno si copri bene, e partirono tutti fuorché Cornudet, che
preferi restare accanto al fuoco, e le due suore, che passavano le giornate in chiesa, o
dal parroco.

Il freddo, che di giorno in giorno si faceva piu intenso, pizzicava crudelmente il
naso e le orecchie; i piedi doloravano al punto che ogni passo faceva soffrire; e non
appena furono in vista della campagna, questa apparve loro cosi spaventosamente
lugubre sotto lo sterminato biancore, che subito tornarono indietro, con I'anima gelata
e il cuore stretto.

Le quattro donne camminavano avanti, e i tre uomini venivano dietro un po'
discosti.

Loiseau, che si rendeva conto della situazione, chiese all'improvviso se «quella
sgualdrina» aveva intenzione di farli restare ancora per parecchio tempo in un simile
luogo. Il conte, sempre gentile, disse che non si poteva pretendere da una donna un
cosi penoso sacrificio, che doveva essere spontaneo. Carré-Lamadon notd che se i
francesi - come si diceva - avevano intenzione di fare una controffensiva da Dieppe, lo
scontro doveva avvenire per forza a Totes. A questa constatazione gli altri si
preoccuparono. - E se cercassimo di scappare a piedi? - disse Loiseau. Il conte scrollo
le spalle: - Con tutta questa neve? con le nostre donne? Saremmo subito inseguiti,
ripresi dopo dieci minuti, e fatti prigionieri, in balia dei soldati. - Era vero; tutti
tacquero.

Le signore parlavano di mode; ma sembrava che qualcosa le dividesse.
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All'improvviso, in fondo alla strada comparve |'ufficiale prussiano. La sua alta figura
di vespa in uniforme si stagliava sulla neve che chiudeva l'orizzonte, e camminando
scartava le ginocchia con la mossa caratteristica dei soldati che cercano di non
sporcarsi gli stivali accuratamente lucidati.

Passando accanto alle signore, s'inchino, e guardo sprezzantemente gli uomini, i
quali, del resto, furono cosi dignitosi da non togliersi il cappello, per quanto Loiseau ne
avesse abbozzato il gesto.

Pallina era arrossita fino alle orecchie; le tre donne sposate erano molto umiliate
per essersi fatte vedere dall'ufficiale in compagnia della ragazza ch'egli aveva trattato
tanto incivilmente.

Si comincio a parlar di lui, del suo personale, del suo viso. La signora Carré-
Lamadon, che aveva conosciuto molti ufficiali, e poteva giudicarli da competente,
disse che era non c'é male; le dispiaceva perfino che non fosse francese, perché di
certo sarebbe stato un bell'ussaro, da far girare la testa alle donne.

Dopo esser rientrati in albergo, non seppero piu che fare. Ci fu perfino una mezza
litigata per cose da nulla. La cena, silenziosa, durd poco; e ognuno se ne ando a letto
sperando di dormire per ammazzare il tempo.

Il mattino seguente i viaggiatori scesero col viso stanco e gli animi inaspriti. Le
donne rivolgevano appena la parola a Pallina.

S'udi il rintocco d'una campana. C'era un battesimo. Pallina aveva un figlio che
veniva allevato da certi contadini d'Yvetot. Lo vedeva si e no una volta all'anno, e non
si occupava punto di lui; ma il pensiero di quello che stava per esser battezzato le
suscitd un'improvvisa e violenta tenerezza per il suo, e volle assolutamente assistere
alla cerimonia.

Appena se ne fu andata, gli altri si guardarono, poi fecero capannello con le sedie,
sentendo che bisognava pur decidere qualcosa. Loiseau ebbe un'ispirazione: a parer
suo si doveva proporre all'ufficiale di trattenere la sola Pallina, e di lasciar ripartire gli
altri.

Follenvie s'incarico dell'ambasciata, ma ridiscese quasi subito. Il tedesco, che
conosceva la natura umana, I'aveva messo alla porta. Avrebbe trattenuto tutti, finché
il suo desiderio non fosse stato soddisfatto.

Allora la natura plebea della signora Loiseau esplose: - Non moriremo mica di
vecchiaia qui. Dal momento che lo fa di mestiere, quella sgualdrina, di andare con
tutti gli uomini, mi pare che non abbia il diritto di rifiutare questo o un altro. Dico io,
ha pigliato tutto quel che ha trovato, a Rouen, perfino i cocchieri; sissignora, il
cocchiere della prefettura. Lo so, perché si serve da noi. E oggi che dovrebbe tirarci
fuori da quest'impiccio, fa la difficile, quella mocciosa! A me mi pare che I'ufficiale si
stia comportando bene. Forse € a digiuno da parecchio tempo, e noi tre ci avrebbe
senz'altro preferite. Invece no si contenta di quella di tutti. Rispetta le donne sposate.
Pensateci un po', lui € il padrone. Gli basterebbe dire:«Voglio», e potrebbe prenderci
per forza, coi suoi soldati.

Le altre due donne ebbero un piccolo brivido. Gli occhi della graziosa signora
Carré-Lamadon brillavano, ed era un poco pallida, come se si sentisse gia presa per
forza dall'ufficiale.

Gli uomini, che stavano discutendo in disparte, s'avvicinarono. Loiseau, furibondo,
voleva consegnare «quella miserabile» al nemico, legati mani e piedi. Ma il conte, che
discendeva da tre generazioni d'ambasciatori, ed aveva la figura del diplomatico,
propendeva per l'astuzia: - Bisognera convincerla, - disse. Allora cospirarono.

Le donne s'avvicinarono, fecero crocchio; la discussione si estese, a voce bassa,
perché ognuno voleva dir la sua. Era una cosa molto ammodo, del resto. Le signore,
soprattutto, usarono delicati giri di frase, espressioni di mirabile sottigliezza, per i
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discorsi piu scabrosi. Un estraneo non avrebbe capito nulla tante erano le precauzioni
del parlare. Ma, poiché la leggera crosta di pudore che ricopre tutte le donne del bel
mondo € soltanto superficiale, costoro gioivano di quell'avventura licenziosa, in fondo
si divertivano pazzamente, si sentivano a loro agio, intrugliando nell'amore con la
sensualita d'un cuoco ghiotto che prepari il pranzo a un altro.

L'allegria nasceva da sé, tanto buffa pareva quella storia. Il conte disse delle
spiritosaggini un po' spinte, ma cosi bene che fece sorridere. A sua volta Loiseau ne
lancid di piu scurrili, ma che non diedero fastidio a nessuno; tutti erano rimasti colpiti
dalla frase brutale di sua moglie: - Dal momento che lo fa di mestiere, perché
dovrebbe rifiutarsi a quello o a un altro? - La graziosa moglie di Carré-Lamadon
sembrava perfino pensare che, nei panni di Pallina, avrebbe rifiutato lui meno d'un
altro.

Prepararono il blocco, a lungo, come se dovessero assediare una fortezza. Si
misero d'accordo sulla parte che ognuno avrebbe sostenuto, sulle argomentazioni da
portare, sulle manovre da eseguire. Furono concordati il piano d'attacco, le astuzie da
usare, e le sorprese dell'assalto, per obbligare quella cittadella vivente a ricevere |l
nemico nella piazza.

Cornudet, pero, restava in disparte, estraneo alla manovra.

Erano cosi intenti che non sentirono entrare Pallina. Il conte disse piano: - Zitti, -
tutti alzarono gli occhi. Era li. Tacquero di colpo, e ci fu un certo imbarazzo, che
impedi dapprima di rivolgerle la parola. La contessa, piu scaltrita degli altri nelle
ipocrisie dei salotti, le chiese: - Era bello, il battesimo?

La ragazzona, ancora commossa, racconto tutto, della gente, degli atteggiamenti,
perfino di com'era la chiesa. E aggiunse: - Fa bene pregare ogni tanto.

Fino all'ora di mangiare le signore si limitarono a mostrarsi gentili con lei, per
accrescere la sua fiducia e la sua arrendevolezza ai loro consigli.

Appena furono a tavola ebbero inizio le prime avvisaglie. Dapprincipio furono vaghi
discorsi sull'abnegazione. Furono citati antichi esempi: Giuditta e Oloferne, poi - senza
alcun motivo - Lucrezia e Sesto, Cleopatra che faceva passare nel suo letto tutti i
generali nemici, riducendoli a esser servili come schiavi. Quindi sciorinarono una storia
di fantasia, sbocciata nella loro mente di milionari ignoranti, in cui le cittadine di
Roma, a Capua, facevano addormentare Annibale tra le loro braccia, e con lui i suoi
luogotenenti e le falangi dei mercenari. Furono rammentate tutte le donne che
fermarono i conquistatori, usando il proprio corpo come campo di battaglia, come
mezzo di dominio, come arma; che riuscirono a vincere, con le loro eroiche carezze,
esseri schifosi e odiati; che sacrificarono la loro castita, per vendetta o per
abnegazione.

Si parlo anche, a mezze parole, di quell'inglese di grande casato, la quale s'era
fatta inoculare una tremenda e contagiosa malattia per trasmetterla a Bonaparte, che
fu salvato per miracolo, all'ora del fatale incontro, da un improvviso mancamento.

Tutti questi racconti furono fatti in modo corretto e moderato, ma talora vibrante
d'un entusiasmo atto a suscitare I'emulazione.

Si poteva credere, alla fine, che il compito della donna, su questa terra, fosse un
sacrificio continuo di se stessa, un perpetuo abbandonarsi ai capricci della soldataglia.

Le due suore, immerse in profondi pensieri, pareva che non sentissero nulla.
Pallina non apriva bocca.

La lasciarono riflettere tutto il pomeriggio. Ma invece di chiamarla «signora», come
avevano fatto fino ad allora, la chiamavano semplicemente «signorina» - e nessuno
sapeva bene perché - come se avessero voluto farle scendere un gradino della stima
che ella aveva raggiunto, farle sentire la vergogna della sua posizione.
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Mentre stavano servendo la minestra, apparve Follenvie, e ripeté la frase del
giorno prima: - L'ufficiale prussiano fa chiedere alla signorina Elisabeth Rousset se non
ha ancora cambiato idea.

Pallina rispose seccamente: - Nossignore.

Durante la cena la coalizione s'indeboli. Loiseau si fece sfuggire alcune frasi infelici.
Ognuno si dava un gran da fare per trovar nuovi esempi, e non trovava nulla, quando
la contessa, forse senza neanche pensarci, e per il vago bisogno di fare un omaggio
alla Religione, interrogo la suora piu anziana sui grandi fatti della vita dei santi. Molti
hanno compiuto delle azioni che ai nostri occhi apparirebbero come delitti, ma la
Chiesa assolve senza difficolta questi misfatti, quando son compiuti per la gloria di
Dio, o per il bene del prossimo. Era una potente argomentazione, e la contessa ne
approfitto. Cosi, fosse a causa di quelle tacite intese o nascoste compiacenze di cui e
maestro chiunque indossi un abito ecclesiastico, fosse semplicemente a causa d'una
felice mancanza d'intelligenza, o d'una favorevole stupidita, la vecchia suora portd un
grandissimo aiuto alla cospirazione. Credevano che fosse timida, e si rivelo ardita,
verbosa, violenta. Costei non era vincolata dalle cautele della casistica; la sua dottrina
era simile a una sbarra di ferro; la sua fede non aveva mai esitazioni, la sua coscienza
non aveva scrupolo alcuno. Trovava semplice il sacrificio d'Abramo perché non
avrebbe esitato a uccidere suo padre e sua madre se glielo avessero ordinato dall'alto;
secondo lei nulla poteva dispiacere al Signore, quando l'intenzione fosse buona. La
contessa, profittando dell'autorita sacra dell'inattesa complice, le fece fare una specie
di edificante parafrasi di quest'assioma della morale:«Il fine giustifica i mezzi».

Le chiedeva:

- Cosi, sorella, pensate che Dio accetti ogni mezzo, e perdoni qualunque azione,
guando il motivo sia puro?

- Chi potrebbe metterlo in dubbio, signora? Una azione in sé riprovevole spesso
diventa meritoria, perché & bene ispirata.

Andarono avanti di questo passo, mettendo in chiaro i voleri di Dio, prevedendo le
sue decisioni, costringendolo a interessarsi di cose, che, a dir la verita, non lo
riguardavano affatto.

E tutti questi discorsi erano involuti, misurati, abili. Eppure ogni parola della santa
donna con la cuffia faceva breccia nell'indignata resistenza della cortigiana. Poi la
conversazione si svid un poco, e la donna col rosario parld delle case del suo ordine,
della sua superiora, di se stessa, e della sua graziosa vicina, la cara suora Saint
Nicéphore. Le avevano richieste da Le Havre per curare, negli ospedali, centinaia di
soldati colpiti dal vaiolo. Dipinse quei miseri, descrisse la loro malattia. Cosi, intanto
ch'erano ferme per strada a causa d'un capriccio di quel prussiano, potevano morire
tantissimi francesi che, forse, esse avrebbero potuto salvare. Curare i soldati era
proprio la sua specialita: era stata in Crimea, in Italia, in Austria, e raccontando le sue
campagne si riveldo all'improvviso come una di quelle religiose battagliere, che
sembran fatte apposta per seguire gli accampamenti, per raccogliere i feriti nella
mischia e che riescono, meglio dei capi, a tenere a freno con una parola sola i vecchi
soldati indisciplinati. Una vera e propria suora Rataplan il cui viso straziato, crivellato
d'innumerevoli buchi, sembrava raffigurare le devastazioni della guerra.

Nessuno aggiunse una parola a quanto ella aveva detto, tanto l'effetto parve
eccellente. Dopo aver finito di mangiare ognuno risali alla svelta in camera sua,
riscendendo la mattina dopo, assai tardi.

Desinarono tranquillamente, dando tempo al seme piantato il giorno prima di
germogliare e di dare i suoi frutti.

La contessa propose di fare una passeggiata, nel pomeriggio; e il conte, com'era
stato stabilito, prese sottobraccio Pallina, restando discosto dagli altri, con lei.
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Le parlo col tono familiare, paterno e un po' altero che gli uomini posati usano con
le ragazze facili, chiamandola «mia cara bambina», trattandola dall'alto della sua
posizione sociale della sua indiscussa onorabilita. Andd subito al sodo della questione:

- Allora, preferite lasciarci qui, esposti - come voi stessa, del resto - alle violenze
che seguirebbero una sconfitta dei prussiani; piuttosto che accordare uno di quei
favori, che avete conceduto cosi spesso, in vita vostra?

Pallina non rispose.

Egli seppe essere buono, ragionevole, sentimentale. Seppe restare «il signor
conte», ma mostrandosi, all'occorrenza, galante, complimentoso, insomma amabile.
Esaltd il servigio ch'ella avrebbe reso loro, parlo della loro riconoscenza; poi,
all'improvviso, dandole allegramente del tu: - Mia cara, pensa che potra vantarsi
d'aver goduto una ragazza cosi carina, come non ce ne son molte al suo paese.

Pallina non rispose, e raggiunse il gruppo.

Appena furono rientrati ando in camera sua e non si fece piu vedere. Gli altri erano
assai inquieti. Cosa avrebbe fatto? Sarebbe stato un bell'imbarazzo, se avesse ancora
resistito.

Suono l'ora della cena: I'attesero invano. Follenvie, che entrava in quel momento,
annuncio che la signorina Rousset si sentiva indisposta, e percid non sarebbe scesa.
Tutte le orecchie si rizzarono. Il conte, avvicinatosi all'albergatore, disse a bassa voce:
- Ci siamo? - Si. - Per correttezza, non disse nulla ai suoi compagni e si limitd
semplicemente a fare un leggero cenno col capo. Subito da tutti i petti usci un gran
sospiro di sollievo, i visi divennero allegri. Loiseau grido: - Perdindirindina! Pago lo
sciampagna, se qui ce n'é! - e la signora Loiseau si senti mancare, quando il padrone
torno con quattro bottiglie in mano. Di colpo tutti divennero chiacchieroni, chiassosi.
Una gioia vivace riempiva i cuori. Il conte parve accorgersi che la signora Carré-
Lamadon era affascinante, l'industriale fece dei complimenti alla contessa. La
conversazione divenne brillante, allegra, spiritosa.

All'improvviso Loiseau, col viso pieno di ansia, alzo il braccio gridando: - Silenzio! -
Tutti tacquero sorpresi, quasi spaventati. Allora egli tese l|'orecchio e chiedendo
silenzio con le mani, alzd gli occhi al soffitto, si rimise ad ascoltare e soggiunse con
voce normale: - Rassicuratevi, tutto va bene.

Li per li non capirono, poi sorrisero.

Dopo un quarto d'ora ricomincio lo stesso scherzo, e lo ripeté spesso nel corso
della serata; fingeva di chiamare qualcuno al piano di sopra, gli dava dei consigli a
doppio senso, germogliati nella sua fantasia di commesso viaggiatore. Ogni tanto,
assumendo un'aria triste, sospirava: - Povera figliola... - oppure mormorava tra i
denti, con rabbia: - Farabutto d'un prussiano! - Oppure, proprio quando nessuno Ci
pensava, esclamava piu volte, con voce vibrante: - Basta! basta! - aggiungendo,
come se parlasse a se stesso: - Purché riusciamo a rivederla; non vorrei che quel
miserabile la facesse morire!

Nonostante fossero spiritosaggini di bassa lega, tutti si divertivano e nessuno si
sentiva offeso, poiché l'indignazione - come ogni altra cosa - dipende dall'ambiente;
I'atmosfera che a poco a poco era venuta creandosi attorno a loro era carica di
pensieri licenziosi.

Alle frutta, anche le donne fecero spiritose e misurate allusioni. Gli sguardi
brillavano: avevano bevuto molto. Il conte, che anche oltrepassando i limiti sapeva
conservare una gravita contegnosa, fece un paragone, molto apprezzato, sullo
sciogliersi delle nevi al polo, e la gioia dei naufraghi i quali vedono aprirsi una strada
verso il sud.

Loiseau, ormai sfrenato, s'alzd con una coppa di sciampagna in mano: - Bevo alla
nostra liberazione! - Tutti si alzarono, acclamando. Perfino le suore, incitate dalle
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signore, acconsentirono a bagnare le labbra nel vino spumante che non avevano mai
assaggiato. Dissero che sembrava limonata gassosa, pero piu delicata.

Loiseau ricapitolo i fatti.

- E una disgrazia non avere un pianoforte, si potrebbe fare una quadriglia.

Cornudet non aveva aperto bocca, né fatto un gesto; sembrava sprofondato in
gravissimi pensieri e ogni tanto si tirava furiosamente quel suo barbone come se
volesse farlo diventar piu lungo. Finché, verso mezzanotte, al momento di separarsi,
Loiseau un po' titubante gli diede un colpetto sulla pancia e disse barbugliando: - Non
avete voglia di scherzare stasera, cittadino? Non dite nulla? - Allora Cornudet rialzo
bruscamente la testa e gettando uno sguardo vivido e terribile sulla brigata: - Ve lo
dico a tutti: avete commesso un'infamia! - Si alzd, raggiunse la porta, ripetendo
ancora: - Un'infamia! - e scomparve.

Dapprima questa frase raggelo tutti. Loiseau, interdetto, era rimasto a bocca
aperta; ma si riprese e all'improvviso esclamo, torcendosi dalle risa: - Vi scoprite
troppo, caro mio, vi scoprite troppo... - Siccome non capivano racconto i «misteri del
corridoio». Risorse un'allegria sfrenata. Le signore si divertivano come pazze. Il conte
e Carré-Lamadon piangevano, dal ridere. Non riuscivano a crederci.

- Come? siete sicuro? voleva...

- Vi dico che I'ho visto...

- Perché c'era il prussiano nella camera accanto...

- Possibile?

- Ve lo giuro.

Il conte non ne poteva piu. L'industriale si reggeva la pancia con le mani. Loiseau
seguito:

- Cosi, capite, stasera la storia non lo ha fatto ridere, proprio per niente.

E ricominciarono a ridere tutti e tre fino a non farcela piu. Si lasciarono ridendo
ancora. Ma la signora Loiseau, che era come le ortiche, fece osservare a suo marito,
gquando stavano per mettersi a letto, che «quella strega» della giovane Carré-
Lamadon per tutta la sera non aveva fatto che ridere controvoglia: - Le donne, sai,
quando hanno un debole per le uniformi, gliene importa poco che si tratti di francesi o
di prussiani. Mi domando e dico, Signore Iddio, se non & una cosa da far rivoltare!

Tutta la notte nel corridoio oscuro si sentirono come dei fremiti, dei lievi rumori,
appena distinguibili, simili a soffii, scalpiccio di piedi nudi, impercettibili scricchiolii.

Certo tutti s'addormentarono tardissimo, perché sotto le porte trasparirono per
parecchio tempo dei fili di luce. Lo sciampagna fa questo effetto; dicono che guasti il
sonno.

Il giorno dopo un chiaro sole invernale rendeva abbagliante la neve. La diligenza,
finalmente pronta, aspettava davanti alla porta; uno stormo di piccioni bianchi, dagli
occhi rosa macchiati al centro da un punto nero, impettiti sotto l'imbottitura delle
piume, passeggiavano con dignita tra le gambe dei sei cavalli sparpagliandone lo
sterco fumante dove cercavano il loro nutrimento.

Il cocchiere, avvolto nella pelliccia di montone, si fumava la pipa, seduto al suo
posto, intanto che i viaggiatori, raggianti, si facevano incartare le provviste per il
viaggio.

Mancava soltanto Pallina. Ella comparve.

Sembrava un po' agitata, vergognosa, ando timidamente verso i suoi compagni, i
quali, tutti, con lo stesso movimento, si voltarono come se non l'avessero vista. Con
sussiego il conte prese sua moglie sottobraccio allontanandola dall'impuro contatto.

La ragazza si fermo, sbalordita; e facendosi animo, mormoro umilmente: -
Buongiorno, signora - alla moglie dell'industriale. Costei fece soltanto un salutino
impertinente con la testa, accompagnhandolo con un'occhiata di donna perbene
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oltraggiata. Pareva che tutti avessero da fare, e le stavano lontani come se avesse le
gonnelle appestate. Poi si precipitarono in carrozza, ed ella entrd sola, per ultima,
rioccupando in silenzio il suo vecchio posto.

Sembrava che non la vedessero, che non la conoscessero, ma la signora Loiseau
sogguardandola indignata, da lontano, disse al marito, a mezza voce: - Per fortuna
non sto accanto a lei.

La pesante vettura si scosse, e il viaggio ricomincio.

Dapprima nessuno parlo. Pallina non aveva il coraggio di alzar gli occhi. Era furiosa
contro i suoi vicini, e al tempo stesso umiliata per aver ceduto, si sentiva insozzata dai
baci del prussiano fra le braccia del quale I'avevano gettata, ipocritamente.

La contessa, voltandosi verso la signora Carré-Lamadon, ruppe l'imbarazzante
silenzio. )

- Conoscete, mi pare, la signora D'Etrelles?

- Si, € una mia amica.

- Che donna incantevole!

- Affascinante! Una natura veramente eletta; € assai colta, e artista fino alla cima
dei capelli; canta in modo insuperabile, e disegna alla perfezione.

L'industriale discuteva con il conte e tra il tintinnio dei vetri ogni tanto venivan
fuori parole come: - Cedole... scadenza... premio... a termine.

Loiseau, che aveva sgraffignato all'albergo il vecchio mazzo di carte, unte per i
cinque anni di uso sulle tavole mal pulite, giocava a briscola con sua moglie.

Le suore si tolsero dalla cintura il lungo rosario che vi pendeva, si fecero insieme il
segno della croce, e all'improvviso le loro labbra cominciarono a muoversi con gran
rapidita, accelerando sempre pil, quasi a precipizio, quel loro vago mormorio, come
per una corsa d'oremus; ogni tanto baciavano una medaglia, si segnavano un'altra
volta e ricominciavano il loro borbottio rapido e continuo.

Cornudet, immobile, pensava.

Dopo tre ore che erano in strada, Loiseau raccatto le carte dicendo:

- Ho fame.

Sua moglie prese un pacchettino legato con lo spago, e ne trasse fuori un pezzo di
vitello freddo. Lo taglid ammodo, in pezzettini regolari, e tutti e due si misero a
mangiare.

- Se facessimo lo stesso anche noi? - disse la contessa. I Carré-Lamadon e il conte
erano d'accordo, e allora furono scartati gli involti. In uno di quei recipienti ovali che
hanno sul coperchio una lepre di ceramica, per indicare che sotto c'€ un pasticcio di
lepre, c'erano vivande succulente, bianchi fiumi di lardo che attraversavano la carne
scura della cacciagione, insieme ad altre carni finemente macinate. Un bel pezzo di
groviera ch'era stato incartato in un giornale, recava stampato sulla polpa
grassa:«cronaca».

Le suore tirarono fuori un pezzo di salame odoroso d'aglio; e Cornudet infilando
insieme le mani nei tasconi del suo cappotto trasse da una quattro uova sode, e
dall'altra un cantuccio di pane. Levo il guscio alle uova, gettandolo ai suoi piedi, fra la
paglia, e le mangio a morsi facendo cadere sulla sua gran barba dei pezzetti di tuorlo
che parevano stelle, perdute li in mezzo.

Pallina si era levata dal letto in fretta, sconvolta, e non aveva pensato a portarsi
qualcosa: esasperata, fremente di rabbia, guardava quella gente che mangiava
tranquillamente. Fu presa dapprima da una collera furibonda e apri la bocca per
gridare a tutti il fatto loro col torrente d'ingiurie che le saliva alle labbra; ma era cosi
fuori di sé che non riusciva a parlare.

Nessuno la guardava, o pensava a lei. Ella si sentiva soffocata dal disprezzo di
quegli onesti cialtroni che prima l'avevano sacrificata, e poi respinta come una cosa
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sudicia e inutile. Ripenso al suo bel paniere pieno di cose buone che avevano
ingordamente mangiato, ai suoi polli lustri di gelatina, ai pasticci, alle pere, alle
quattro bottiglie di bordo; il suo furore svani subito come una corda troppo tesa che si
spezzi, e si senti vicina a piangere. Fece sforzi terribili, s'irrigidi, ingoio i singhiozzi
come fanno i bambini, ma le lacrime salivano, luccicavano sull'orlo delle palpebre, e
presto due lacrimoni, staccandosi dagli occhi, le rotolarono lentamente sulle guance.
Altre le seguirono, piu rapide, colando come le gocce d'acqua che sgorgano dalla
roccia e caddero una dopo l'altra sul suo seno ricolmo.

La contessa se ne accorse e la indico a suo marito con un segno. Questi scrollo le
spalle, come per dire: - Non ci posso fare nulla, non & colpa mia. - La signora Loiseau
sorrise silenziosa e trionfante, mormorando: - Piange sulla sua vergogna.

Le suore avevano ricominciato a pregare, dopo aver riposto nel paniere I'avanzo
del salame.

Cornudet, che stava digerendo le uova, stese le sue lunghe gambe sotto il sedile di
faccia, rovescio il capo, incrocio le braccia, sorrise come chi ha avuto una buona idea e
comincio a fischiare la Marsigliese.

I visi di tutti si oscurarono. La canzone popolare di certo non era gradita ai suoi
vicini. S'innervosirono, irritati e pronti a urlare come cani che sentono suonare un
organino. Egli se ne accorse e non si fermo piu. Ogni tanto cantarellava anche le
parole:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

Sacro amore di patria,

conduci, sostieni le nostre braccia vendicatrici,
Liberta, amata liberta,

Combatti con i tuoi difensori!

La vettura correva piu lesta, la neve era piu dura; e fino a Dieppe, per tutte le
lunghe e tetre ore del viaggio, tra gli scossoni della strada, al crepuscolo e poi nella
profonda oscurita che sopravvenne, egli continud con feroce ostinazione il suo fischio
vendicatore e monotono, obbligando le menti stanche ed esasperate a seguire il canto
da cima a fondo, a ricordarsi ogni parola, applicandola a ciascuna battuta.

Pallina seguitava a piangere; talora un singhiozzo che non era riuscita a trattenere
scivolava tra una strofa e l'altra, nelle tenebre.
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