Da Roma capitale
al primo dopoguerra

La carriola
(NOVELLE PER UN ANNO)

La novella, di ambientazione romana, é la storia
di un serio e rispettabile avvocato e professore
universitario che improvvisamente scopre che i
diversi ruoli sociali che ricopre, per i quali e temuto
e onorato da tutti, compresi i suoi familiari, sono
solo delle false identita. Il suo vero io non riesce a
vederlo nessuno, neppure lui stesso. Tuttavia egli
non ha la forza di sottrarsi a questa arida realta,

perché non se la sente di abbandonare tutto e tutti.
Cosi, per sfuggire al senso di oppressione che pro-
va, si e inventato uno strano e innocuo gioco, che
e cosi lontano dalla sua immagine pubblica da
apparire folle. Per questo lo fa di nascosto, attento
a non farsi scoprire, anche se esiste un essere che
ne ¢ a conoscenza e che glielo fa capire con il suo
sguardo terrorizzato.

CONTENUTI m |l dramma della perdita d’identita
r m La follia come via di fuga e di salvezza
ELEMENTI m |l fluire della vita & imprigionato dai meccanismi sociali
DI PENSIERO N . .
POITOETICh P = Il disagio e5|sten2|a|§
m La poetica dell'umorismo

Quand’ho qualcuno attorno, non la guardo mai; ma sento che mi guarda
lei, mi guarda, mi guarda senza staccarmi un momento gli occhi d’addosso.

Vorrei farle intendere, a quattr’occhi, che non & nulla; che stia tranquilla;
che non potevo permettermi con altri questo breve atto, che per lei non ha
alcuna importanza e per me & tutto. Lo compio ogni giorno al momento
opportuno, nel massimo segreto, con spaventosa gioia, perché vi assaporo,
tremando, la volutta' d’'una divina, cosciente follia, che per un attimo mi

Dovevo essere sicuro (e la sicurezza mi parve di poterla avere solamente
con lei) che questo mio atto non fosse scoperto. Giacché, se scoperto, il
danno che ne verrebbe, e non soltanto a me, sarebbe incalcolabile. Sarei un
uomo finito. Forse m’acchiapperebbero, mi legherebbero e mi trascinereb-

Il terrore da cui tutti sarebbero presi, se questo mio atto fosse scoperto,

Sono affidati a me la vita, I'onore, la liberta, gli averi di gente innumerevole
che m’assedia dalla mattina alla sera per avere la mia opera, il mio consiglio,
la mia assistenza; d’altri doveri altissimi sono gravato, pubblici e privati: ho
moglie e figli, che spesso non sanno essere come dovrebbero, e che percio
hanno bisogno d’esser tenuti a freno di continuo dalla mia autorita severa,
dall'esempio costante della mia obbedienza inflessibile e inappuntabile® a tutti
i miei obblighi, uno pit serio dell’altro, di marito, di padre, di cittadino, di
professore di diritto, d’avvocato. Guai, dunque, se il mio segreto si scoprisse!

La mia vittima non puo parlare, & vero. Tuttavia, da qualche giorno, non
mi sento piu sicuro. Sono costernato* e inquieto. Perché, se & vero che non
pud parlare, mi guarda, mi guarda con tali occhi e in questi occhi & cosi
chiaro il terrore, che temo qualcuno possa da un momento all’altro accor-

Sarei, ripeto, un uomo finito. Il valore dell’atto ch’io compio puo essere

5
libera e mi vendica di tutto.
10
bero, atterriti, in un ospizio di matti?.
15 ecco, lo leggo ora negli occhi della mia vittima.
20
1. volutta: piacere.
2. ospizio di matti: mani-
comio.
3. inappuntabile: che
non puo essere criticata
25
sotto nessun aspetto.
4. costernato: molto tur-
bato.
5 a cui... a me: i quali gersene, essere indotto a cercarne la ragione.
hanno capito la realta
della vita umana, ossia
che i ruoli sociali e fami- 30

liari sono solo maschere.

stimato e apprezzato solamente da quei pochissimi, a cui la vita si sia rive-
lata come d’un tratto s’e rivelata a me>.
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6. afa: qui nel senso di
“fastidio”, “noia”.

7. per non... mia: & que-
sto il passaggio centrale
del racconto, quello in cui
affiora chiaramente alla
mente del protagonista
la consapevolezza della
lacerazione profonda del
suo io, della sua estranei-
ta a se stesso.
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Luigi Pirandello

e la crisi dell'individuo

Dirlo e farlo intendere, non & facile. Mi provero.

Ritornavo, quindici giorni or sono, da Perugia, ove mi ero recato per affari
della mia professione. Uno degli obblighi miei pit1 gravi & quello di non avver-
tire la stanchezza che m’opprime, il peso enorme di tutti i doveri che mi sono
e mi hanno imposto, e di non indulgere minimamente al bisogno di un po’
di distrazione, che la mia mente affaticata di tanto in tanto reclama. L'unica
che mi possa concedere, quando mi vince troppo la stanchezza per una briga
a cui attendo da tempo, € quella di volgermi a un’altra nuova.

M’ero percio portate in treno, nella busta di cuoio, alcune carte nuove
da studiare. A una prima difficolta incontrata nella lettura, avevo alzato gli
occhi e li avevo volti verso il finestrino della vettura. Guardavo fuori, ma
non vedevo nulla, assorto in quella difficolta.

Veramente non potrei dire che non vedessi nulla. Gli occhi vedevano; vede-
vano e forse godevano per conto loro della grazia e della soavita della campa-
gna umbra. Ma io, certo, non prestavo attenzione a cio che gli occhi vedevano.

Se non che, a poco a poco, comincio ad allentarsi in me quella che
prestavo alla difficolta che m’occupava, senza che per questo, intanto, mi
s’avvistasse di pit lo spettacolo della campagna, che pur mi passava sotto
gli occhi limpido, lieve, riposante.

Non pensavo a cid che vedevo e non pensai pitt a nulla: restai, per un
tempo incalcolabile, come in una sospensione vaga e strana, ma pur chiara
e placida. Ariosa. Lo spirito mi s’era quasi alienato dai sensi, in una lonta-
nanza infinita, ove avvertiva appena, chi sa come, con una delizia che non
gli pareva sua, il brulichio d'una vita diversa, non sua, ma che avrebbe potu-
to esser sua, non qua, non ora, ma la, in quell'infinita lontananza; d’'una vita
remota, che forse era stata sua, non sapeva come né quando; di cui gli alita-
va il ricordo indistinto non d’atti, non d’aspetti, ma quasi di desiderii prima
svaniti che sorti; con una pena di non essere, angosciosa, vana e pur dura,
quella stessa dei fiori, forse, che non han potuto sbocciare; il brulichio,
insomma, di una vita che era da vivere, 12 lontano lontano, donde accen-
nava con palpiti e guizzi di luce; e non era nata; nella quale esso, lo spirito,
allora si, ah, tutto intero e pieno si sarebbe ritrovato; anche per soffrire, non
per godere soltanto, ma di sofferenze veramente sue.

Gli occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che me n’accorgessi, e forse
seguitai nel sonno il sogno di quella vita che non era nata. Dico forse, per-
ché, quando mi destai, tutto indolenzito e con la bocca amara, acre e arida,
gia prossimo all’arrivo, mi ritrovai d’'un tratto in tutt’altro animo, con un
senso d’atroce afa® della vita, in un tetro, plumbeo attonimento, nel quale
gli aspetti delle cose pitt consuete m’apparvero come voétati di ogni senso,
eppure, per i miei occhi, d'una gravezza crudele, insopportabile.

Con quest’animo scesi alla stazione, montai sulla mia automobile che
m’attendeva all’'uscita, e m’avviai per ritornare a casa.

Ebbene, fu nella scala della mia casa: fu sul pianerottolo innanzi alla
mia porta.

To vidi a un tratto, innanzi a quella porta scura, color di bronzo, con la targa
ovale, d'ottone, su cui € inciso il mio nome, preceduto dai miei titoli e seguito
da’ miei attributi scientifici e professionali, vidi a un tratto, come da fuori, me
stesso e la mia vita, ma per non riconoscermi e per non riconoscerla come mia’.

Spaventosamente d'un tratto mi s'impose la certezza, che 'uvomo che stava
davanti a quella porta, con la busta di cuoio sotto il braccio, 'uvomo che abi-
tava la in quella casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d'un tratto
d’essere stato sempre come assente da quella casa, dalla vita di quell'uomo,
non solo, ma veramente e propriamente da ogni vita. Io non avevo mai vissu-
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8. Se uno... morte: Pirandello
esprime qui una delle sue con-
cezioni teoriche pili significa-
tive: la distinzione fra «vita» e
«formas. Il primo termine desi-

Luigi Pirandello

e la crisi dell'individuo

to; non ero mai stato nella vita; in quella vita, intendo, che potessi riconoscer
mia, da me voluta e sentita come mia. Anche il mio stesso corpo, la mia figu-
ra, quale adesso improvvisamente m’appariva, cosi vestita, cosi messa su, mi
parve estranea a me; come se altri me l'avesse imposta e combinata, quella
figura, per farmi muovere in una vita non mia, per farmi compiere in quella
vita, da cui ero stato sempre assente, atti di presenza, nei quali ora, improv-
visamente, il mio spirito s’accorgeva di non essersi mai trovato, mai, mai!

Chi lo aveva fatto cosi, quelluomo che figurava me? chi lo aveva voluto
cosi? chi cosi lo vestiva e lo calzava? chi lo faceva muovere e parlare cosi?
chi gli aveva imposto tutti quei doveri uno piti gravoso e odioso dell’altro?
Commendatore, professore, avvocato, quell'uomo che tutti cercavano, che tutti
rispettavano e ammiravano, di cui tutti volevan l'opera, il consiglio, I'assistenza,
che tutti si disputavano senza mai dargli un momento di requie, un momento
di respiro — ero i0? i0? propriamente? ma quando mai? E che m’'importava di
tutte le brighe in cui quelluomo stava affogato dalla mattina alla sera; di tutto
il rispetto, di tutta la considerazione di cui godeva, commendatore, professore,
avvocato, e della ricchezza e degli onori che gli erano venuti dall’assiduo scru-
poloso adempimento di tutti quei doveri, dell’esercizio della sua professione?

Ed erano li, dietro quella porta che recava su la targa ovale d’ottone il mio
nome, erano li una donna e quattro ragazzi, che vedevano tutti i giorni con
un fastidio ch’era il mio stesso, ma che in loro non potevo tollerare, quell'uo-
mo insoffribile che dovevo esser io, e nel quale io ora vedevo un estraneo a
me, un nemico. Mia moglie? i miei figli? Ma se non ero stato mai io, veramen-
te, se veramente non ero io (e lo sentivo con spaventosa certezza) quell'uomo
insoffribile che stava davanti alla porta; di chi era moglie quella donna, di chi
erano figli quei quattro ragazzi? Miei, no! Di quell'uomo, di quell'uomo che il
mio spirito, in quel momento, se avesse avuto un corpo, il suo vero corpo, la
sua vera figura, avrebbe preso a calci o afferrato, dilacerata, distrutto, insie-
me con tutte quelle brighe, con tutti quei doveri e gli onori e il rispetto e la
ricchezza, e anche la moglie, si, fors’anche la moglie...

Ma i ragazzi?

Mi portai le mani alle tempie e me le strinsi forte.

No. Non li sentii miei. Ma attraverso un sentimento strano, penoso,
angoscioso, di loro, quali essi erano fuori di me, quali me li vedevo ogni
giorno davanti, che avevano bisogno di me, delle mie cure, del mio consi-
glio, del mio lavoro; attraverso questo sentimento e col senso d’atroce afa
col quale m’ero destato in treno, mi sentii rientrare in quell'uomo insoffri-
bile che stava davanti alla porta.

Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e rientrai anche in quella
casa e nella vita di prima.

Ora la mia tragedia & questa. Dico mia, ma chi sa di quanti!

Chi vive, quando vive, non si vede: vive ... Se uno puo vedere la propria
vita, & segno che non la vive piu: la subisce, la trascina. Come una cosa
morta, la trascina. Perché ogni forma & una morte®.

Pochissimi lo sanno; i pili, quasi tutti, lottano, s’affannano per farsi,
come dicono, uno stato, per raggiungere una forma; raggiuntala, credono
d’aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo sanno,

gna l'immediatezza dell'esi- trasformazione di se stessi in  to la mia esistenza come un

stenza, il semplice stare nel
mondo, agire, essere in rela-
zione con gli altri ecc; il secon-
do termine indica, invece, la

oggetto della propria analisi
e della propria riflessione, un
guscio privo di vita. Se io mi
fermo a guardarmi vivere, trat-

oggetto e smetto di stare nel
mondo, agire, essere in relazio-
ne ecc., quindi & come se fossi
morto.
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9. brighe: seccature, gra-
ne, grattacapo.

10. Serve cosi: devo con-
tinuare a vivere cosi per-
ché questo & quello che
vogliono tutti.

11. ruzzare: giocare.

12. aveva preso... partito:
aveva scelto.
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INTERER Luigi Pirandello
e la crisi dell'individuo

perché non si vedono; perché non riescono a staccarsi pitt da quella forma
moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per morti e credono
d’esser vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la forma che si & data o che gli
altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in cui ciascuno & nato.
Ma se possiamo vederla, questa forma, & segno che la nostra vita non & pit
in essa: perché se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo, questa forma,
senza vederla, e morremmo ogni giorno di pili in essa, che & gia per sé una
morte, senza conoscerla. Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto cio
che di noi & morto. Conoscersi &€ morire.

Il mio caso & anche peggiore. Io vedo non cid che di me & morto; vedo
che non sono mai stato vivo, vedo la forma che gli altri, non io, mi hanno
data, e sento che in questa forma la mia vita, una mia vera vita, non c’¢ stata
mai. Mi hanno preso come una materia qualunque, hanno preso un cervel-
lo, un’anima, muscoli, nervi, carne, e li hanno impastati e foggiati a piacer
loro, perché compissero un lavoro, facessero atti, obbedissero a obblighi,
in cui io mi cerco e non mi trovo. E grido, I'anima mia grida dentro questa
forma morta che mai non & stata mia: — Ma come? io, questo? io, cosi? ma
quando mai? — E ho nausea, orrore, odio di questo che non sono io, che non
sono stato mai io; di questa forma morta, in cui sono prigioniero, e da cui
non mi posso liberare. Forma gravata di doveri, che non sento miei, oppres-
sa da brighe® di cui non m'importa nulla, fatta segno d'una considerazione
di cui non so che farmi; forma che & questi doveri, queste brighe, questa
considerazione, fuori di me, sopra di me; cose vuote, cose morte che mi
pesano addosso, mi soffocano, mi schiacciano e non mi fanno piti respirare.

Liberarmi? Ma nessuno puo fare che il fatto sia come non fatto, e che
la morte non sia, quando ci ha preso e ci tiene. Ci sono i fatti. Quando tu,
comunque, hai agito, anche senza che ti sentissi e ti ritrovassi, dopo, negli
atti compiuti; quello che hai fatto resta, come una prigione per te. E come
spire e tentacoli t'avviluppano le conseguenze delle tue azioni. E ti grava
attorno come un’aria densa, irrespirabile la responsabilita, che per quelle
azioni e le conseguenze di esse, non volute o non prevedute, ti sei assunta.

E come puoi pitl liberarti? Come potrei io nella prigione di questa forma
non mia, ma che rappresenta me quale sono per tutti, quale tutti mi conosco-
no e mi vogliono e mi rispettano, accogliere e muovere una vita diversa, una
mia vera vita? una vita in una forma che sento morta, ma che deve sussistere
per gli altri, per tutti quelli che 1’hanno messa su e la vogliono cosi e non
altrimenti? Dev'essere questa, per forza. Serve cosi'?, a mia moglie, ai miei
figli, alla societa, cioe ai signori studenti universitarii della facolta di legge, ai
signori clienti che m’hanno affidato la vita, 1’onore, la liberta, gli averi. Serve
cosi, e non posso mutarla, non posso prenderla a calci e levarmela dai piedi,
ribellarmi, vendicarmi, se non per un attimo solo, ogni giorno, con l'atto che
compio nel massimo segreto, cogliendo con trepidazione e circospezione
infinita il momento opportuno, che nessuno mi veda.

Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici anni per casa, bianca e
nera, grassa, bassa e pelosa, con gli occhi gia appannati dalla vecchiaia.

Tra me e lei non c’erano mai stati buoni rapporti. Forse, prima, essa non
approvava la mia professione, che non permetteva si facessero rumori per
casa; s'era messa perd ad approvarla a poco a poco, con la vecchiaia; tanto
che, per sfuggire alla tirannia capricciosa dei ragazzi, che vorrebbero ancora
ruzzare!' con lei giti in giardino, aveva preso da un pezzo il partito'? di rifu-
giarsi qua nel mio studio da mane a sera, a dormire sul tappeto col musetto
aguzzo tra le zampe. Tra tante carte e tanti libri, qua, si sentiva protetta e
sicura. Di tratto in tratto schiudeva un occhio a guardarmi, come dire:
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13. cricchio: cigolio.
14. basita a mirarmi: im-
pietrita a guardarmi.

Luigi Pirandello

e la crisi dell'individuo

«Bravo, si, caro: lavora; non ti muovere di li, perché & sicuro che, finché
stai li a lavorare, nessuno entrera qui a disturbare il mio sonno».

Cosi pensava certamente la povera bestia. La tentazione di compiere su lei
la mia vendetta mi sorse, quindici giorni or sono, all'improvviso, nel vedermi
guardato cosi.

Non le faccio male; non le faccio nulla. Appena posso, appena qualche clien-
te mi lascia libero un momento, mi alzo cauto, pian piano, dal mio seggiolone,
perché nessuno s’accorga che la mia sapienza temuta e ambita, la mia sapien-
za formidabile di professore di diritto e d’avvocato, la mia austera dignita di
marito, di padre, si siano per poco staccate dal trono di questo seggiolone; e in
punta di piedi mi reco all'uscio a spiare nel corridoio, se qualcuno non soprav-
venga; chiudo l'uscio a chiave, per un momentino solo; gli occhi mi sfavillano
di gioia, le mani mi ballano dalla volutta che sto per concedermi, d’esser pazzo,
d’esser pazzo per un attimo solo, d’uscire per un attimo solo dalla prigione di
questa forma morta, di distruggere, d’annientare per un attimo solo, beffar-
damente, questa sapienza, questa dignita che mi soffoca e mi schiaccia; corro
a lei, alla cagnetta che dorme sul tappeto; piano, con garbo, le prendo le due
zampine di dietro e le faccio fare la carriola: le faccio muovere ciog otto o dieci
passi, non pitl, con le sole zampette davanti, reggendola per quelle di dietro.

Questo & tutto. Non faccio altro. Corro subito a riaprire 1'uscio adagio
adagio, senza il minimo cricchio'?, e mi rimetto in trono, sul seggiolone,
pronto a ricevere un nuovo cliente, con l'austera dignita di prima, carico
come un cannone di tutta la mia sapienza formidabile.

Ma, ecco, la bestia, da quindici giorni, rimane come basita a mirarmi'4,
con quegli occhi appannati, sbarrati dal terrore. Vorrei farle intendere —
ripeto — che non & nulla; che stia tranquilla, che non mi guardi cosi.

Comprende, la bestia, la terribilita dell’atto che compio.

Non sarebbe nulla, se per ischerzo glielo facesse uno dei miei ragazzi.
Ma sa ch’io non posso scherzare; non le & possibile ammettere che io scher-
zi, per un momento solo; e seguita maledettamente a guardarmi, atterrita.

da Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1997

PER LAVORARE SUL TESTO ~N

@ La NOVELLA Si presenta come un MONOLOGO INTERIORE:
attraverso le riflessioni del protagonista, di cui non cono-
sciamo neppure il nome, veniamo a contatto con il mani-
festarsi di un disturbo del comportamento che lui stesso
qualifica come folle. In realtd, scopriremo che si tratta di
un gesto innocuo, poiché I'essere che ne é vittima non ne
riceve alcun danno. Ma nella mente di chi lo compie si
tratta di una rottura dell’ordine, una deviazione rispetto
al suo modo di vivere abituale, alla sua maschera sociale
e familiare, compiuta volontariamente e per ricavarne
un segreto piacere. Sono questi due aspetti, il carattere
anticonvenzionale del gesto e la sensazione di “volutta”
che I'accompagna, che lo rendono strano e diventano il
sintomo di una grave sofferenza psicologica.

@ | motivi di tale sofferenza sono descritti con precisio-
ne analitica dal protagonista, che ci spiega le ragioni del
suo gesto: il bisogno di levarsi, solo ogni tanto, quando
nessuno puod vederlo, gli abiti che altri gli hanno cucito
addosso, di respirare liberamente, di uscire dalla prigio-
ne «di questa forma morta» (la maschera), compiendo
un atto totalmente inutile, futile, gratuito e quindi,
secondo le convenzioni del mondo borghese a cui
appartiene, folle. Pirandello non ci mostra la pazzia con
tratti violenti, distruttivi, preferisce farci notare come
essa nasce anche nella quotidianita e, come in questo
caso, ¢ la sola via di fuga e di salvezza di fronte al vuoto
e all'infelicita dell’esistenza.
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INTERER Luigi Pirandello
e la crisi dell'individuo

VERSO L’ESAME T prova, tip. A Analisi di un testo in prosa

COMPRENSIONE
) 4

La «vittima»

1. Nella parte iniziale della novella, il protagonista accenna alla sua «vittima», nascondendone I'identita fino alla fine.
Di chi si tratta?

La forma

2. La novella affronta uno dei temi piu significativi della poetica di Pirandello: la forma (o la maschera) che la societa
impone a ogni persona. Quale forma, o, meglio, quali forme sono state attribuite al protagonista?

La carriola
3. Quale significato assume, per il protagonista, il gioco della carriola?

ANALISI
) 4

Il narratore

4. Chi & la voce narrante della novella?

5. La narrazione & in prima o in terza persona? Quale effetto ne deriva?

Fabula e intreccio

6. Nella novella fabula e intreccio coincidono oppure no? Motiva la tua risposta.
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INTERER Luigi Pirandello
e la crisi dell'individuo

Il commento

7. A una prima lettura, pensando allo stimato avvocato che fa fare la carriola alla cagnetta, siamo portati a sorriderne.
Quali elementi della vicenda, secondo te, tramutano il comico in umoristico? Rispondi in un commento di quattro
o cinque paragrafi con riferimenti al testo.

APPROF%\I DIMENTO

Confronto fra testi

8. Nella novella, il protagonista inizia a prendere consapevolezza della «forma» in cui ha sempre vissuto mentre sta
viaggiando su un treno. Il treno compare in altri testi di Pirandello riportati in questa unita: con quale funzione?

Guida allo studio e alla scrittura
) 4

Confrontare gli autori

9. La famiglia & per Pirandello I'istituzione in cui pit si manifesta la «trappola» e la casa & evocata come ambiente
opprimente, che ospita conflitti, avversioni, legami ossessivi e turbolenti. Confronta questa visione con quella,
relativa allo stesso tema, di Pascoli (vedi U.5).

in Pirandello la famiglia & la prima delle opprimenti «forme» che sottraggono I'individuo a se stesso, & una gabbia,

rConsidera che in Pascoli il «nido» familiare rappresenta I'unica protezione, il solo rifugio dal mondo esterno, invece
una prigione, che rovina ogni rapporto interpersonale.
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